Amor tóxico: la relación que casi me arruina

Esta pieza es parte de nuestro Día más oscuro serie, una colección de historias de personas que han superado lo peor de su enfermedad y ahora iluminan el camino para otros.

Debe ser posible pasar sus primeros 20 años de una manera que no provoque arrepentimiento más tarde. Sabiendo lo que se siente ser, digamos, 22, recién graduado de la universidad y recientemente mudado con un novio traficante de chatarra que abandonó la escuela, es difícil para mí imaginar. Algunas personas deben tener la fuerza de carácter, o la suerte, o alguna combinación, para saltarse la etapa de desarrollo de tirar tu vida tan pronto como se convierta en tu propia etapa de desarrollo. Tengo curiosidad por ellos.

Cuando tenía 22 años, decidí tirar mi vida por la borda con la persona más inadecuada que había conocido hasta ahora.

He estado pensando recientemente en este momento de mi vida, cultivando lo que Joan Didion llama respeto por uno mismo, o el coraje de reconocer los propios errores. El valor para reconocer este error debe significar que tengo en cuenta lo que vi en él inicialmente. Bueno, era algo encantador, de una manera libresca con un fuerte acento del sur de Indiana. Leía mucho y tenía un gran vocabulario. Había dulzura en él. Generalmente era amigable. Supongo que esos son rasgos positivos.

Nos conocimos cuando yo tenía 21 años y él 26, en un taller de poesía. Fue durante un 'período activo' de su relación intermitente con el programa de pregrado en filosofía de nuestra universidad. Comenzó a flirtear con el paso de notas. Comenzó con una broma. Luego, comenzó a felicitar los poemas que entregué para la clase. Poco después, me dijo que era hermosa. Sentí, de una manera completamente subdesarrollada, que se deslizó en cada espacio en mi comprensión de quién era yo o de qué venía. Lo adoraba tanto como lo bastante inaceptable para ser totalmente perfecto.

una persona que está inquieta, nerviosa y nerviosa sin razón aparente está experimentando:

No se puede decir que sea convencionalmente atractivo. Mi papá se permitió una crítica y fue darle a este novio un apodo: 'Ichabod'. Parecía impresiones antiguas de Ichabod Crane, solo que con atuendo moderno. Era muy, muy alto y delgado con una coleta larga y rizada que se volvía más y más borrosa entre lavados. Tenía enormes ojos azules bien abiertos por contactos duros. Llevaba un uniforme diario de jeans Levis, camisetas Hanes azules o negras y zapatillas Converse, todas adquiridas en tiendas de segunda mano. Era diferente a todos los demás que conocía, incluso a los personajes algo extraños de nuestra ciudad universitaria liberal. Acababa de enterarme de lo que significaba burgués el año anterior. Definitivamente no era burgués. Es un poco lindo, supongo, pensé. Empezamos a salir.

No quiso decirme lo que hizo por dinero. Todavía estaba inmerso en mi vida universitaria , que era una especie de paraíso. Pude leer sin cesar, escribir artículos y poemas, actuar en obras de teatro, todo en compañía de gente interesante y en un entorno hermoso. Pero estaba a punto de terminar. Se suponía que la universidad era una preparación. ¿Pero una preparación para qué? Había evitado considerar esa pregunta.

Los primeros 20 son una época psicológica complicada. Una querida amiga y compañera de cuarto se graduó, se fue a casa con su familia y rápidamente le diagnosticaron esquizofrenia . Es el momento en que la mente queda atrapada entre la adolescencia y la edad adulta y, en algunos casos, cuando se desatan los demonios genéticos. Desde el punto de vista medioambiental, existe una enorme presión para encontrar un lugar en una sociedad competitiva. Ocultar era una opción que no había considerado anteriormente. Encontrar a un ex novio de filosofía, desempleado, de apariencia extraña, fuera del radar, anticapitalista y ex-filósofo, de repente parecía una buena suerte.

No pensé en lo que estaba haciendo como abandono. Pensé que tal vez tenía una forma de ver el mundo que no me habían presentado antes. Soy de una ciudad industrial en medio de tierras de cultivo. No es raro encontrarse allí con ancianos a los que les faltan dedos debido a accidentes agrícolas o industriales. El trabajo duro fue una de las mayores virtudes de mi juventud. ¿Pero tal vez nos habían engañado a todos?

Era cierto que se parecía al personaje del tonto de todos los cuentos de hadas sobre la importancia del trabajo duro que jamás me habían leído. Mientras la hormiga obediente y aburrida pasaba muchas horas, él era el saltamontes holgazán tocando su violín. Descansaba en su colchón futón en el suelo, rasgueando su guitarra, hablando de cómo se compadecía de la gente oprimida por una ética de trabajo protestante. Compadecía a las personas que apreciaban los lujos estadounidenses como los coches y la ropa nueva. Compadecía a las personas que guardaban dinero para su jubilación cuando podían morir en cualquier momento.

Cuando me invité a su planeta (mi contrato había terminado, me había graduado, no quería mudarme de casa, solo sería por unos meses) no me di cuenta de hacia dónde me estaba lanzando. No sabía que negarse a ser parte de la cultura en la que vivimos, a pesar de que esa cultura puede ser profundamente defectuosa, es una especie de locura.

Se mostró tímido con su trabajo durante un tiempo, pero finalmente, tal vez cuando me mudaba, me dijo lo que hacía por dinero. Compró y vendió basura. Pasó chirriando en un escogido estado de pobreza.

Empezamos a deslizarnos hacia la rutina de una vida juntos. A veces lo acompañaba los sábados por la mañana cuando él buscaba mercadería. Los juguetes antiguos, la cerámica y las pulseras de baquelita que trajo a casa estaban apiladas en cajas en la cocina. Todo el apartamento era lúgubre y no intenté rectificarlo. No pensó que fuera sombrío. Hablaba con admiración no solo de mí, sino también de su aire acondicionado, refrigerador y ducha de fibra de vidrio.

Me corté el pelo siempre largo. Subí de peso. Compré todos los víveres y él pagó el alquiler. Empecé a trabajar en un bar irlandés que pagaba más que el restaurante tibetano en el que había estado trabajando. La primera noche que me recogió. Después de despedirme de mis nuevos compañeros de trabajo, dijo: 'Todos son alcohólicos'. También comencé a beber después de mi turno. Y como mis compañeros de trabajo, a veces durante mi turno. Antes del trabajo, me sentaba en el patio trasero, algunos libros apilados a mi lado como lastre, y miraba mi cuaderno vacío y no escribía.

Continuó diciéndome que era brillante. Me despertaba de un sueño y se lo contaba y él decía: '¡Tu hermoso cerebro, Laura, tu increíble cerebro!' Me dijo que era hermosa todo el tiempo a pesar de que tenía un corte de pelo horrible, solo me quedaba con la ropa desechada que había encontrado recientemente en las ventas de garaje y lloré mucho. No me sentía hermosa. A menudo me acariciaba el pelo como si fuera una mascota querida.

terapia de regresión a vidas pasadas cerca de mí

Ambos íbamos a ser escritores. Sin embargo, contarnos nuestras ideas fue tan satisfactorio que no había realmente la necesidad de mostrar nada al mundo más allá de nuestra puerta. Lo que no sabía todavía era que ser escritor requiere disciplina, planificación, ambición. No había forma de que de alguna manera nos convirtiéramos en escritores sin hacer el trabajo de escribir.

Al principio, pensé que estaba viviendo una versión de una fantasía bohemia. Había tenido una clase de literatura modernista en mi tercer año y me cautivaron por completo Djuna Barnes, Mina Loy y H.D. y las mujeres creativas entrando y saliendo de París y la vida de cada una en la década de 1920. Este novio era tan lejano, tan inescrutable para mi familia, tan dulce y hablador, podía decirme a mí mismo que era casi como salir con una mujer y vivir en un país extranjero, estar con él.

Ahorré mi dinero de camarera para un viaje a Francia. No salvó a ninguno. Aproximadamente un año después de que nos mudáramos juntos, renunció al apartamento y nos fuimos a Europa por un mes. Yo pagué. Fue hermoso e interesante, pero al final sin sentido. Regresamos. Yo me quedé con mis padres y él se quedó con los suyos. Nos mudamos a Indianápolis juntos, mintiendo en la solicitud del apartamento sobre trabajos ficticios, aunque rápidamente obtuve uno.

La pobreza estaba perdiendo su encanto y su rectitud. Empecé a ver que no era solo que eligiera esta vida, era que era incapaz de hacer nada más. Estaba comenzando a tener los primeros destellos de comprensión de que resistir al mundo podría ser correcto y bueno si se trata de una resistencia activa. Pero resistirse al mundo abandonando los estudios es una especie de tristeza, dolor, ira e inercia que tal vez podría llamarse mejor depresión .

Nunca peleamos. Me enorgullecía de eso, pero ahora sé lo poco saludable que era. Un día, cuando me di cuenta de que no estaba en una buena situación, comencé a llorar y no podía parar. Había una lluvia fría de invierno fuera de las ventanas del segundo piso de nuestro apartamento. No sé qué se me desprendió de repente, pero algo que no pude articular lo hizo. Fui a la cocina e hice ramen, llorando. Bajé al sótano con monedas y un cesto de ropa sucia, llorando.

Llevábamos un año en el apartamento. No podía decirle qué le pasaba y no podía dejar de llorar. A primera hora de la tarde dijo: 'Estás decepcionado porque no soy una especie de hombre de negocios exitoso'. Aproximadamente una hora después de eso dije: 'Estás decepcionado porque no soy más punk rock. O cualquier punk rock '. Esos no eran realmente nuestros problemas.

que es una persona narcisista

Solo hubo una vez que amenazó con violencia. Mi madre estaba de camino a visitarnos y yo estaba limpiando el estrés. Estoy seguro de que tener a mi familia para ver nuestra vida le resultó incómodo. Sabía que mi madre no aprobaba nuestra relación. En medio de mi fregado y alisado de ojos salvajes, debí haberle pedido ayuda.

Me agarró del cuello, me empujó contra el mostrador y me hizo saber que esta limpieza era lo mío y no de él. Estaba conmocionado. No sé cómo racionalicé ese episodio, pero lo hice. Quién sabe qué hubiera pasado si alguna vez le hubiera pedido más. Aparte de los elogios, no tenía nada que darme. Nunca me dijo que me amaba, probablemente porque sabía que el amor y la responsabilidad están entrelazados.

Es imposible no cometer errores, y aceptarlos con claridad es importante. Pero todavía lucho por perdonarme por elegirlo. No es el peor tipo de error, después de todo, solo me lastimé a mí mismo. Pero hacerse daño a uno mismo dentro de una relación también es un pecado. Ahora no puedo creer que no ayudé a esa preciosa joven. La joven que era tenía un corazón abierto y tenía dones para compartir con el mundo. Y desperdició años en apatía con ese tonto.

Fue imaginarme a alguien más en mi situación lo que me ayudó a encontrar la salida. Me di cuenta de que si tuviera una hermana y ella viviera de esta manera, la compadecería. Y luego la ayudaría.

Solicité ingreso a escuelas de posgrado, pero solo a escuelas que estaban lejos. Me aceptaron en un programa en Nueva York, una ciudad que requiere demasiado trabajo para que él me haya seguido. Y no lo hizo.

Una cosa que no había considerado era que me estaba mudando a la capital mundial de la psicoterapia. Ciertamente ayudó que embarcarme en la terapia no se considerara extraño en absoluto cuando llegué y estaba teniendo tantas dificultades para seguir adelante con esta relación. Parecía que todos los escritores que conocía habían estado en terapia durante años, así que, en realidad, ¿por qué no empezar ahora? Pensé. Desde entonces, he tenido la suerte de trabajar con varios terapeutas maravillosos que me han ayudado a ver la diferencia entre la imaginación y el engaño. Me han ayudado a comprender que dondequiera que esté, no tengo que quedarme.

Desde que recordé este momento de mi vida, se me ocurrió una especie de idea utópica. ¿Qué pasaría si todos los jóvenes de 20 años en los Estados Unidos, como un rito de iniciación, fueran a terapia? Sé que suena excesivo. Pero realmente, ¿qué pasaría si todos tuviéramos ayuda profesional para comprender la psicología y los mitos de nuestras familias y nuestra cultura antes de decidir con quién vivir nuestras vidas y cómo? Estoy agradecido por la ayuda que he recibido para definir mi propio carácter y límites. Me siento como un evangelista, pero realmente deseo que todos a esa tierna edad pudieran prueba la terapia y encontrar la ayuda que finalmente encontré.