Nunca es demasiado tarde para compartir una historia de agresión sexual

Lo siguiente está destinado a lectores mayores de 18 años

Estaba sentada en mi sofá, mirándolo dormir, dormir tan pacíficamente, en mi cama.No pudo haber sido una violación, Pensé,nadie viola a alguien y luego se queda a dormir. Había estado esperando a que saliera el sol, con mi computadora en mi regazo, buscando en Internet el Planned Parenthood más cercano. El aire en mi apartamento se sentía denso y húmedo. No recuerdo el clima, la estación, solo que sentía un frío como los huesos y al mismo tiempo que mi piel estaba hecha de fuego y quemaría a cualquiera que intentara tocarla. No había usado condón, no escuchó cuando le dije que no quería tener sexo. Estaba confundido por las respiraciones lentas y medidas que salían de mi boca; Me sentí tranquilo, incluso pragmático. Necesitaba una píldora del día después, necesitaba obtener información sobre cómo hacerme la prueba de ETS.Si hubiera sido una violación, no estaría haciendo listas, sería un desastre, Pensé.

Planned Parenthood abrió a las 8 a.m. y quería estar allí tan pronto como se abrieran las puertas. Lo desperté y le dije que tenía una reunión a la que asistir. Era mentira, pero necesitaba que se fuera. Necesitaba vestirme para salir, empezar a tachar cosas de mi lista; la sensación de cuajo en mi estómago podría desaparecer si pudiera tachar algunas cosas de mi lista. Dijo que me llamaría más tarde y yo sabía que nunca contestaría. Ni ese día ni nunca más. Me besó en la mejilla, me estremecí. Me pregunté si podía sentir que me estremecía.Los violadores no te dan un beso de despedida en la mejilla. ¿Quizás fue solo una mala cita? Después de todo, no grité, dije que no, lo dije repetidamente, pero nunca grité. Y nunca peleé, nunca pegué o golpeé. Él había sujetado mis brazos hacia abajo, pero mis piernas estaban libres, no podría haber sido una violación si no hubiera intentado patearlo.Él había dicho: 'Solo tomará un minuto, terminaré pronto'. Y solo tomó un minuto. Y luego se dio la vuelta y se durmió. Me levanté, desnudo de cintura para abajo, me di una ducha, asustado y agitado, sintiéndome mudo e insignificante. Me puse pantalones de chándal y una sudadera y me senté en el sofá con mis dos gatos acurrucados a mi lado, esperando la mañana.

si estas durmiendo estas soñando

En mi taxi al centro hasta la clínica, repasé la noche una y otra vez en mi cabeza. Los detalles se movieron rápidamente, un zoótropo de las últimas nueve horas. Eran tarde, las 11 de la noche, cuando llamó para decir que estaba en el vecindario y que podía pasar. Le dije que viniera. Me agradaba; era guapo, alto y divertido, tal vez un poco demasiado elegante para mí, tal vez un poco demasiado rubio, demasiado preppy, pero teníamos amigos en común y lo habíamos estado pasando bien juntos. Solo estábamos en dos citas y empezamos a conocernos. Me alegré de verlo cuando llegó a mi puerta. Cada uno de nosotros tenía una Corona y buscamos algo para ver en la televisión. Las opciones eran limitadas, sin cable, y nos decidimos por Spy Kids 2.Nadie es violado viendo Spy Kids 2, Seguí pensando, como si eso pudiera cambiar lo que había sucedido. No podía recordar quién besó a quién primero, pero podría haber sido yo. Quería besarlo.

Le dije a la mujer de Planned Parenthood que el condón se había roto; No quería parecer irresponsable y decir que no habíamos usado uno, que él no había usado uno. Ella me escribió una receta para el Plan B (todavía necesitabas una en esos días), me dijo que hiciera una cita con mi obstetra-ginecólogo para una prueba de ETS y me fui. Casi me doy la vuelta para volver y contarle lo que realmente pasó; De repente sentí que quería contárselo a alguien, pero me preocupaba parecer tonto y muy débil.No había peleado. No había gritado.

Durante meses, me encontré queriendo hablar de eso, pero siempre estaba demasiado avergonzado. Lo que había sucedido se sentía como una violación de mi cuerpo, pero seguía siendo reacia a llamarlo violación. Pensé que la violación era solo algo que sucedía en callejones oscuros, era una tortura violenta, una lucha por tu vida, grito pidiendo ayuda, un cuchillo en tu garganta, asalto. Fue un extraño agarrándote.

hospitales de salud mental cercanos

Lo que me había sucedido había sido tranquilo, en mi propia cama, rápido y vulnerable, pero no violento. Finalmente se lo conté a una vieja amiga y vi cómo se sentía incómoda. Dijo que no parecía una violación, que probablemente habíamos bebido demasiado.Una cerveza, Quería decirle.Había tomado una cerveza, Quería gritar. Cambió de tema lo más rápido posible. Me sentí inaudito y furioso. Pregunté, no por primera vez, por qué mi voz no era tan importante. Y en el fondo, después de meses de vivir con este trauma gris, reprimiéndolo, pesado y consumiéndolo, supe entonces lo que era. Fue una violación.

Pasó casi un año después del incidente antes de que finalmente le dije a mi terapeuta . La sensación de pequeñez con la que vivía se había vuelto insoportable y ya no me importaba el sentimiento de humillación que me amenazaba cada vez que estuve cerca de hablar de esa noche. Necesitaba que alguien me mirara y me escuchara mientras hablaba. Necesitaba un testigo de mi dolor, de mi experiencia. Todavía me preguntaba si había hecho algo mal, algo que hiciera que mi cita se comportara como lo hizo. Estaba desesperado por escuchar a alguien decirme que no fue mi culpa y mi terapeuta hizo exactamente eso. En todos los años que pasé en terapia, es quizás la única vez que recuerdo que me dijo precisamente lo que quería escuchar, y nunca lo necesité más que entonces. Me ayudó a tener la confianza necesaria para compartir mi historia con otros amigos, todos los cuales escucharon, sin juzgar, y muchos de los cuales compartieron sus propias historias de trauma.

¿Puede la fluoxetina causar aumento de peso?

A lo largo de los años, cuantas más mujeres he contado, más historias he escuchado a cambio. Todos estamos tan conectados en nuestra experiencia, en nuestra duda, nuestra vergüenza, nuestra rabia. Los momentos que los hombres han tomado sin preguntar, tocado cuando dijimos que no, agarrado, besado, abrazado, llevamos estos momentos con nosotros, jurando que nunca dejará que vuelva a ocurrir. Y me gustaría decir que no fue así. Pero eso no sería cierto. Menos de tres años después, un querido amigo decidió que sus deseos eran más importantes que los míos, mi 'no' ahogado por su deseo. Sabía cómo llamarlo esta vez y, sin embargo, resistí por un tiempo, cargando con la culpa que solo le pertenecía a él.Habíamos salido en el pasado, dormíamos juntos antes, habíamos pasado las vacaciones juntos, no luché por mi vida, no llamé a la policía.Una vez más, fueron las mujeres que conocí, las personas con las que compartí las que me ayudaron a quitarme la carga de encima y encontrar fuerza en la liberación. Fui una víctima imperfecta, pero eso no hizo que lo que sucedió esa noche fuera menos real; los detalles de nuestra relación no cambiaron lo que me había hecho.

Hay muchas razones por las que nos resistimos a dar un paso al frente, a hablar de las cosas que han sucedido, las cosas que desearíamos que fueran diferentes. Muy a menudo no nos creen ni nos escuchan, y compartir con alguien que hace oídos sordos puede ser como experimentar el asalto nuevamente. A menudo, tratamos de proteger a quienes nos aman manteniendo estos traumas adentro, sin querer que sus corazones duelan tanto como el nuestro. Protegemos a nuestros atacantes.Quizás no sabían lo que estaban haciendo, pensamos, o tal vez es demasiado difícil de creer que un amigo pueda lastimarnos tanto. Y nos preocupa que también podamos ser culpables, aunque sea de alguna manera; Hemos pasado toda nuestra vida escuchando que nuestras faldas cortas, nuestro lápiz labial, nuestra decisión de salir, nuestro caminar solos a casa por la noche, nuestra invitación a una cita a las 11 de la noche son las causas del mal comportamiento de los hombres. Que nosotros, porque sonreímos, porque dijimos que sí a un trago, somos la causa.

Pero no lo somos. Y yo no lo estaba.