Surfeando las olas del dolor: el proceso de duelo sin una hoja de ruta

El día de mi boda, me desperté a las 4 de la mañana y no podía volver a dormir. Me levanté de la cama mientras mi prometido David seguía durmiendo, caminando de puntillas por la suite del hotel con aire acondicionado que nos habían ofrecido como una mejora gratuita porque la ciudad estaba vacía el 4 de julio.^th. Salí a la terraza con una vista increíblemente hermosa del Empire State Building. La ciudad oscurecida tenía solo unas pocas luces parpadeando como luciérnagas. Era cálido, almizclado y húmedo.

Me sentía nerviosa por el día que tenía por delante, pero no por ninguna de las habituales razones nupciales.

No, estaba nerviosa porque no quería derrumbarme de tristeza por la reciente muerte de mi padre. Había muerto seis semanas antes, y como no había habido funeral, nuestra boda iba a ser la primera vez que toda la familia se vería. Lo estaríamos conmemorando y permitiendo que su ausencia se sintiera como una pérdida real.

Sin embargo, todo lo que quería, con toda mi alegría por casarme con mi amado futuro esposo, eramantenlo unido. Me obligué a aguantar y no caer en un lío de sollozos.No importa lo que pase.

Habíamos estado anticipando la muerte de mi padre durante los últimos meses, incluso antes de que su cáncer de riñón en etapa 4 cambiara. Pero lo había estado luchando durante cuatro años agotadores. Después de una semana de cuidados paliativos apenas conscientes en Smilow Cancer Center en New Haven, de donde le leíseñor de los Anillosy le tocó sus canciones favoritas de Eric Clapton y los Beatles; su partida final había sido un alivio.

Buscando ayuda en la terapia

El día que murió mi padre, busqué un terapeuta enPsicología actuallistados en línea, y se acercó para programar una cita. Esa noche, me despedí de mi madrastra y regresé a Nueva York para recoger los trabajos finales de mis estudiantes. Al día siguiente, me reuní con los estudiantes en las conferencias finales, devolví el trabajo calificado, charlé e intercambié cumplidos y pasé las siguientes 18 horas calificando.

A la mañana siguiente, presenté los exámenes finales calificados al Departamento de Inglés que requería copias impresas y asistí a dos reuniones. Tomé el tren de las 2 pm de regreso a Connecticut, donde me quedaría con mi madrastra durante una semana más. Al día siguiente, envié las calificaciones finales del curso de mis alumnos en línea. Y, con eso, mi año de docencia terminó.

Ahora, podría abordar mi dolor, como cualquier otro elemento de mi lista de tareas pendientes.

En mi primera cita de terapia, expresé mi deseo de 'superar el dolor rápidamente'. Le expliqué: 'Quiero hacerlo bien, hacerlo al 150%, maximizar mi dolor, para poder superarlo y seguir adelante con mi vida'.

Mi terapeuta se rió. “Puede que nunca termine”, dijo.

Mi rostro decayó. '¿Qué quieres decir?' Esto no era lo que esperaba oír.

'Es posible que sienta pena por su padre por el resto de su vida'.

Antes en la vida, me había beneficiado de años de terapia cuando era adolescente y adulta joven, y había visto a un terapeuta brevemente después del diagnóstico de cáncer de mi padre en 2015. Una vez, dije algo sobre la necesidad de reparar mi relación con mi padre antes de que muriera.

'Eso no depende necesariamente de usted', había dicho mi terapeuta a corto plazo. “Puede que no te acerques. Es posible que nunca obtengas exactamente lo que quieres de tu padre antes de que muera '. Sus palabras me habían dejado anonadada, pero también me ayudaron a descubrir qué quería de mi relación con él.

Después de su diagnóstico, vi mucho más a mi padre. A lo largo de más de tres años de visitas frecuentes con él y mi madrastra en Connecticut, donde le preparé tostadas francesas cuando no tenía demasiadas náuseas por la quimioterapia, lo acompañé a las citas médicas y lo llevé a la playa y al dispensario de marihuana. , forjamos una mejor conexión. Vimos películas antiguas¡Peligro!yMEZCLAreposiciones. Para su cumpleaños en agosto de 2017, traje anteojos de eclipse y vimos el eclipse solar parcial desde la playa de Connecticut. Al final de la vida de mi padre, sentí que nada importante quedaba sin decir.

Sin embargo, incluso con toda esta preparación para su muerte, el dolor todavía me sorprendió.

Ya no podía recordar nada de lo que se suponía que debía hacer. No podía emocionarme con nada de lo que solía gustarme. No quería ninguna de mis comidas reconfortantes habituales, en lugar de eso, gravitaba hacia tazones de requesón simple. Mientras se suponía que debía estar trabajando en proyectos independientes de verano, preparándome para dar una clase de verano, escribiendo artículos independientes y terminando los preparativos para mi boda, los días se sentían largos, lánguidos y llenos de inercia.

Todo lo que quería hacer era jugar un videojuego de agricultura virtual que mi prometido David también me había presentado: labrar los cuadrados de tierra y regar mis tomates y coliflor imaginarios. Con sus mugidos de placer, ordeñar mis vacas imaginarias fue especialmente satisfactorio. Lo mejor de este mundo pastoril: incluso si no pudiera manejar el cuidado de mis vacas imaginarias y vegetales imaginarios, a nadie le importaba. Incluso lo que estaba en juego era imaginario.

Le expliqué mis temores sobre la boda a un querido amigo y miembro de la fiesta nupcial. “Solo tengo miedo de desmoronarme, porque mis emociones son tan impredecibles. Antes de esto, podía predecir si podría hacer algo. O si estuviera deprimido, podría adivinar cuándo volvería a sentirme bien '.

'¿Puedes predecir tus emociones?' preguntó con incredulidad. 'Eso es increíble.'

Creo que soy una persona bastante predecible, la mayoría de las veces,Pensé. En general, mis emociones se sentían como patrones climáticos que podía ver venir; por lo general, podía superarlos y prepararme para las tormentas. Me preguntaba si mi experiencia de duelo era como la experiencia de otra persona de fluctuaciones de humor más erráticas.

En la boda, incluso con mis amigos preparados para atacarme y salvarme si me derrumbaba, estaba bien. Esa noche, cuando mi cabeza golpeó la almohada, supe que no tenía nada que temer. El día había sido mágico y me había aferrado a mí mismo cuando más importaba. Ahora podía relajarme.

terapia para el trastorno de personalidad antisocial

Comprender las etapas del duelo

Decidí que quería hacer una investigación significativa para tratar de comprender mi propio proceso de duelo. La 'des-guía del duelo' de una persona en duelo, por así decirlo. Esto se debió principalmente a buscar en Google '¿Qué hago con todo este dolor?' arrojó resultados espectacularmente insatisfactorios.

Primero, encontré el cinco etapas de dolor (negación, ira, negociación, depresión y aceptación) por ser lamentablemente inadecuado para describir mis estados de ánimo de montaña rusa a través de sentimientos de desesperación, días de inacción, oleadas de entumecimiento y el eventual comienzo de un regreso a la funcionalidad. Sí, ya no me despertaba todas las mañanas a las 4 en punto después de solo unas pocas horas de sueño. Pero no, no me sentía 'mejor'. Todavía.

Luego me conecté con la profesora asociada de SUNY Empire State College, la Dra. Michele Forte, quien es consejera de duelo y con frecuencia imparte cursos universitarios sobre duelo y duelo. Le dije que estaba tratando de comprender mejor mi proceso de duelo. “Todos compartimos la experiencia del dolor”, dijo el Dr. Forte. “Sin embargo, es tan único como el individuo. El dolor nos une a todos. Eso es lo que lo hace aterrador y eso es lo que lo hace hermoso '. Explicó que “el dolor es como un trauma en el cerebro. La investigación más reciente muestra que el dolor ilumina regiones del cerebro de manera diferente que en el funcionamiento normal. Deja una huella biológica duradera '.

También contextualizó los orígenes de la teoría de la etapa del duelo, informándome que las cinco etapas del duelo de Elisabeth Kubler-Ross se desarrollaron originalmente en 1969 para describir cómo los pacientes terminales entendían su propia mortalidad inminente. Desde entonces, la “teoría de las etapas” se ha aplicado ampliamente para describir cómo los sobrevivientes enfrentan la pérdida de un ser querido.

Sin embargo, el peligro de definir el duelo en términos de etapas es que las personas (incluido yo mismo) pueden creer erróneamente que las etapas existen en un camino lineal, como un conjunto de niveles de videojuegos. ¡Listo con la negación, verifique! Ahora, adelante a la ira y luego a la negociación. O imaginamos que si bien las etapas ocurren de manera diferente para cada uno de nosotros, en una secuencia diferente o incrementos de tiempo, una vez que haya terminado de negociar, nunca tendrá que volver a negociar. ¿Derecho? ¡Incorrecto!

Encontrar significado

En un artículo del New Yorker titulado 'Good Grief', Meghan O’Rourke rastrea la trayectoria desde la creación de Kubler-Ross de la 'teoría del escenario' hasta la compartimentación cultural del dolor, un medio enloquecedoramente estadounidense de esterilizar el proceso de duelo.

O’Rourke escribe: 'Quizás la teoría escénica del duelo se popularizó tan rápidamente porque hizo que la pérdida pareciera controlable'. O'Rourke agrega que “al final de su vida, la propia Kübler-Ross reconoció cuán descarriada había ido nuestra comprensión del dolor ... insistió en que las etapas 'nunca tuvieron la intención de ayudar a meter las emociones desordenadas en paquetes prolijos'. fue desatendido, tal vez sea porque el desorden del dolor es lo que nos hace sentir incómodos '.

De hecho, las cinco etapas del duelo están a punto de dar la bienvenida a un nuevo hermano: 'sentido'. David Kessler publicó un argumento y una explicación de esta nueva 'sexta etapa' en su libro, Encontrar el significado: la sexta etapa del duelo . Kessler fue el coautor de Kubler-Ross deSobre el dolor y el duelo, y sostiene que encontrar el significado es el paso final del duelo que nos ayuda a dar sentido a las otras emociones que conlleva el dolor.

En su artículo en el Irish Times, Kessler dice que, 'Pensé que sabía todo sobre el dolor, hasta que murió mi hijo de 21 años'. Explica que fue la pérdida de su hijo lo que complicó su comprensión del proceso de duelo. Escribe: “A través del significado, podemos ir más allá de ese dolor. La pérdida puede herir y ... pender sobre nosotros durante años. Pero encontrar el significado de la pérdida nos permite encontrar un camino a seguir. El significado nos ayuda a dar sentido al dolor '.

Sin embargo, ¿es el 'significado' sólo otra casilla de verificación del duelo por lograr? Una vez que averigüemos lo que 'significa' la muerte de un ser querido, ¿podemos seguir adelante? ¿Y qué significa seguir adelante?

¿Existe alguna diferencia entre el duelo repentino y el anticipado?

El 15 de septiembre, cuatro meses después de la muerte de mi padre, estaba escribiendo en la cafetería de mi vecindario un domingo por la mañana. De repente, apareció mi esposo David, sin aliento y presa del pánico.

síntomas negativos y positivos de la esquizofrenia

'Necesito que vuelvas a casa ahora mismo'. Las palabras salieron de su boca.

Cierro mi laptop. '¿Que pasó? ¿Estás bien?'

'Jenn murió anoche'. Sus ojos estaban llenos de lágrimas.

'¿Tu primo?' Estaba incrédulo.

La prima de David era más joven que nosotros, una maestra de arte de secundaria saludable y feliz de unos 30 años. Ella y su esposo habían celebrado con nosotros en nuestra boda solo dos meses antes. Esa mañana supimos que había muerto instantáneamente en un accidente automovilístico.

David y yo caminamos juntos a casa en silencio, tomados del brazo, las lágrimas rodando por nuestras mejillas mientras el sol de septiembre nos bañaba con su calor.

Más tarde, le pregunté al Dr. Forte sobre la diferencia entre el dolor repentino y el anticipado. 'A diferencia de mi papá, nadie podría haber imaginado que esto sucediera'.

Ella respondió: “En ambos casos, ocurren los mismos procesos. La respuesta inicial puede ser diferente, pero todas las tareas seguirán estando ahí, así como 'mediadores del duelo' '.

Según William Worden, cuyo Consejería de duelo y terapia de duelo Ampliado sobre la teoría de la etapa del duelo, hay cuatro tareas del duelo que continúan donde terminan las 'cinco etapas':

• Aceptar la realidad de la pérdida
• Para procesar el dolor del duelo
• Para adaptarse a un mundo sin los difuntos
• Encontrar una conexión duradera con el difunto en medio del inicio de una nueva vida.

Con ese fin, Worden también presenta siete 'mediadores del duelo', que incluyen:

1. Quién fue la persona que murió
2. La naturaleza del apego
3. Cómo murió la persona
4. Antecedentes historicos
5. Variables de personalidad
6. Variables sociales
7. Tensiones concurrentes

El Dr. Forte también me presentó el trabajo del Dr. George Bonanno, quien descubrió la existencia de 'resiliencia' durante la recuperación del duelo. Contrariamente a la suposición en la teoría de la etapa de duelo de que todos atraviesan manifestaciones similares de duelo, El Dr. Bonanno descubrió en cambio que Existe una 'tremenda variabilidad en la forma en que las personas reaccionan ante las pérdidas' El explica que los afligidos resilientes 'pueden dejar el dolor a un lado cuando lo necesitan y continúan satisfaciendo las demandas de su vida ... Aceptan la pérdida, reajustan su sentido de lo que es y siguen adelante'.

Entonces, ¿cómo podemos cultivar rasgos que nos hagan más resistentes? En una entrevista publicada por elSociedad Americana de Oncología Clínica , El Dr. Bonanno identifica rasgos que afectan la resiliencia como la 'mejora personal', que es útil para replantear una situación difícil en términos positivos, o ver oportunidades de crecimiento y 'confianza en uno mismo en la capacidad de afrontar la situación'. Entonces, tal vez, creer que podemos manejar la experiencia del dolor es un ingrediente necesario para desarrollar la resiliencia.

El proceso de avanzar

En los últimos días de septiembre, David y yo volamos a California para el funeral de Jenn. David tiene una familia enorme y parecía que había un 100% de asistencia. Todos se reunieron para celebrar la vida de su prima y apoyar a su familia. La capilla estaba llena, y sus compañeros de trabajo y estudiantes se desparramaron por la acera soleada. A ella siempre le había gustado llevar flores en el pelo, por lo que sus estudiantes de arte habían elaborado flores de todos los colores con tela y las habían pegado a clips para que todos pudiéramos llevar una flor en su honor.

Durante la ceremonia, se invitó a varios familiares, amigos y colegas de Jenn a compartir sus recuerdos. Mi esposo David le dijo al grupo lo mucho que respetaba y admiraba a Jenn, diciendo: “Nunca antes me había dado cuenta de cuánto la amaba. Ella era una luz '.

Fue un día increíblemente triste; sin embargo, David y yo estuvimos de acuerdo en que estábamos muy agradecidos de estar allí. Aunque no había crecido con sus hermanas o primos, sentí que me había unido a la familia de David, unida no por la sangre sino por el ritual compartido del duelo.

Un mes después de regresar a casa, poco a poco comenzamos a sentirnos normales nuevamente. Extrañar a nuestros familiares fallecidos se ha convertido en una parte habitual de la vida diaria, en lugar de una experiencia que lo abarca todo. Para mí, sentir el sentido de comunidad al compartir el dolor del dolor, tanto en nuestra boda como en el funeral de Jenn, fueron dos momentos en los que sentí que los recuerdos de nuestros seres queridos mejoraron mi vida, en lugar de restarle valor.

A medida que pasa el tiempo, me preocupo cada vez menos por una ola de tristeza que se levanta y me abruma, me toma por sorpresa, me avergüenza o empaña otros momentos de mi vida. Con el tiempo, la marea de mis emociones se calmará y podré volver a predecir los patrones climáticos.