Las historias que me cuenta el PTSD

Esta pieza es parte de nuestro Serie Darkest Day , una colección de historias de personas que han superado lo peor de su enfermedad y ahora iluminan el camino para otros.

Las imágenes vuelven a mi mente.

Estoy encerrado en una oficina oscura en la esquina de otra habitación cerrada durante un período de clase libre del día de la escuela secundaria. Estoy en equilibrio precario en el borde de un escritorio con mis piernas envueltas alrededor de su cuerpo, el bulto en sus pantalones girando en el hueco entre mis piernas. Mi mente divaga y finalmente aterriza en mis músculos doloridos, mis brazos y piernas temblorosos. No van a aguantar mucho más.

Está de pie completamente vestido, sus habituales mocasines marrones destartalados plantados en el suelo. Huelo su camisa de vestir lavada por Cheer y su piel limpiada con jabón de Dial. Sus Docker's tienen un dobladillo demasiado corto. Él tiene 43 años. Yo tengo 17 años. Esos mocasines suben y bajan del suelo con cada empuje de su entrepierna dentro de mí, la fricción de la tela con la tela es una sensación apenas perceptible. Toda mi atención se centra en mi posición incómoda en este escritorio: mis músculos duelen y arden en protesta.

Se aleja, ajeno al éxtasis, con la cara vuelta hacia arriba, haciendo esos gemidos. Finalmente, mi cuerpo anula mi fuerza de voluntad mental para mantenerme erguido y mis músculos colapsan. Empiezo a caer del escritorio, me dirijo hacia el suelo, antes de que me agarre y me apoye de nuevo en el escritorio.

¿Puede la olanzapina elevarte?

Siguen otros recuerdos.

Mi primer beso fue robado detrás del destartalado piano vertical. No tiene nada de romántico. Empuja mi cara hasta que duele.

Me sacan de la ducha como una marioneta y me arrojan encima de unas toallas en el suelo del baño del hotel. Su pelvis desnuda muele en mi espalda hasta que termina.

Me acuesto en el saco de dormir gris completamente vestido mientras él se cierne sobre mi cabeza. Con él encima de mí me ahogo. No puedo respirar.

Avanzamos casi 15 años.

No puedo respirar. Me siento en el borde de la bañera en el baño, con una bolsa de plástico en la cabeza. Solo me doy cuenta de mi situación cuando mi diafragma comienza a tener espasmos por la falta de oxígeno.

No recuerdo cómo llegué allí, al borde de la bañera, tratando de sofocarme hasta dejar de existir. Mi mente está en blanco, salvo por llegar a casa del trabajo varias horas antes. No es una sorpresa que me encuentre en esta posición, ni es inusual en este momento. No tengo ganas de informar de este incidente a mi terapeuta , de nuevo.

Mi terapeuta dice que tengo PTSD y los dos terapeutas antes que ella estuvieron de acuerdo. De acuerdo con la Centro Nacional de PTSD , el trastorno de estrés postraumático incluye cuatro categorías de síntomas, que incluyen revivir el evento, evitar situaciones que le recuerden el evento, tener más creencias negativas en general y sentirse 'excitado'.

Experimento todos estos, y fueron los que me llevaron a la terapia en primer lugar. No puedo señalar un momento específico que me impulsó a actuar, pero sé que algo no está bien, que no debería sentirme como me siento. Se supone que quiero vivir. Algo en mí quiere sobrevivir, así que a pesar de mi desesperanza general, trato de encontrar ayuda profesional. Es eso o morir, de verdad. Paso por 10 terapeutas, dejándome y comenzando de nuevo cada vez, antes de encontrar uno que entienda lo que me pasó y que realmente pueda ayudar.

Cuando comienzo terapia con mi terapeuta actual, creo que manejo bastante bien mis síntomas: mantengo un trabajo, pongo una buena cara ante mis amigos y familiares y, en general, sigo funcionando.

Sin embargo, esta noción se desentraña rápidamente a medida que descubrimos mi ansiedad corre por las nubes. Con frecuencia siento que nada es real, como si viviera en una película. Me disocio y evito muchas cosas. Me autolesiono para alejar cualquier sentimiento abrumador, que es la mayoría de ellos. Apenas puedo ducharme con regularidad y solo como papas fritas y galletas para el almuerzo y la cena, respectivamente. Evito a la gente y me quedo en mi apartamento tanto como puedo. No planeo vivir más allá de los 30.

Esta combinación finalmente me lleva al hospital ante la fuerte insistencia de mi terapeuta, un programa de recuperación del trauma que demuestra ser un punto de inflexión. Me coloca en la posición 'cero' en mi viaje de recuperación. Esta es una mejora de la constante sensación de ahogamiento de mi existencia prehospitalaria.

No solo yo aprender sobre el PTSD y habilidades para manejar mi enfermedad mental, conozco a otras personas como yo en varias etapas de recuperación. De ellos me doy cuenta de que quiero volver a aprender a estar cerca de las personas, a sentirme presente, a vivir toda mi vida. Quiero escapar de la sombra del abuso sexual y el PTSD resultante.

A pesar de mi impaciencia general, esto no sucede de la noche a la mañana. Después de salir del hospital, todavía lucho contra el suicidio y las autolesiones. El problema es la ansiedad y el agobio, esa sensación de estar “excitado” o, como diría mi terapeuta, mi sistema de alarma sonando todo el tiempo.

En el momento de un evento traumático, el cuerpo y el cerebro entran en modo de supervivencia, cortando las emociones y los recuerdos automáticamente, sin ningún pensamiento por parte de la víctima. Estas defensas están integradas en la fisiología misma de lo que significa ser un animal vivo. Eso no significa que el miedo, la tristeza, el dolor, el terror, la ira, la rabia o la impotencia desaparezcan, incluso si no podemos sentirlos en el momento. Solo se almacenan para su procesamiento cuando estamos a salvo.

Cuando el trauma vuelve a ocurrir o no se procesa por completo después del evento, a menudo el resultado es PTSD. Para sanar, esos recuerdos congelados en un almacenamiento temporal deben moverse a través del cuerpo y el cerebro para devolvernos el equilibrio. Se necesita tiempo para estar listo para hacer esto. De hecho, la mayoría de la gente no está lista hasta 15 o 30 años después. No es poca cosa. Esta es la razón por la que los plazos de prescripción breves son crueles para las víctimas: cuando finalmente están listas para lidiar con el trauma, su recurso ante los tribunales ya ha terminado. Suerte para los infractores.

Muchos de mis sentimientos son viejos, aprendo, y cuando empiece a descongelarme, estos saldrán a la superficie y parecerán la verdad. Realmente, son solo ecos del pasado, emociones que nunca se sintieron, suspendidas en el tiempo hasta que pude manejarlas. Me cuesta acostumbrarme a esto, porque se sienten muy reales. El trastorno de estrés postraumático hace que sea difícil distinguir el pasado del presente.

Eventualmente soy lo suficientemente fuerte como para dejar el suicidio y luego las autolesiones. Me comprometo a no volver a ponerme otra bolsa de plástico en la cabeza. Encuentro el coraje para enfrentar el pasado sin estas viejas herramientas, tratando de crear nuevas vías neuronales en mi cerebro que me mantengan alejado del TEPT. El progreso es lento, pero empiezo a ganar tracción, empiezo a aprender que puedo manejar mis emociones, que puedo recuperarme. Quizás haya esperanza después de todo.

Hay un antes del trauma y un después del trauma. Nunca volveré a ser la misma persona que antes. Mi profesor de meditación está de acuerdo: 'No, nada es igual después de un trauma'. Lo dice de forma tan sencilla y con tanta aceptación. Quiero encontrar tanta aceptación para mí, para mi pasado, presente y futuro. Nunca seré la misma persona, pero potencialmente tengo toda la vida por delante. Dejé que mi abusador ocupara espacio durante demasiado tiempo. No le voy a dar un minuto más.

A medida que el reloj pasa de la marca de los 15 años desde que comenzó el abuso, estoy aprendiendo a apreciar cómo mis síntomas de TEPT están relacionados con mi supervivencia, desde la disociación, la sensación irreal, la ansiedad extrema e incluso la autolesión. Este conocimiento no facilita la recuperación, pero me ayuda a ser un poco más paciente conmigo mismo cuando no me siento con ganas de socializar como lo hacen mis amigos, o tengo días en los que estoy demasiado cansado para levantarme de la cama.

Si bien he progresado, gracias no poco a mi excelente equipo de soporte, todavía hay mucho trabajo por hacer. Pero espero con ansias el día en que estos viejos recuerdos ya no causen un colapso emocional de cinco alarmas que puede durar días. Sé que mi vida volverá a ser mía, mis síntomas de PTSD disminuirán y estas viejas historias serán solo eso: historias.