El otro lado del dolor

Pensé que estaría más preparado. El fallecimiento de mi padre no fue una sorpresa: le habían diagnosticado la enfermedad terminal tres años y medio antes, y los seis meses anteriores demostraron su deterioro diario. Sus enfermeras nos dijeron una y otra vez que solo le quedaban meses, semanas. De hecho, muchas de las grandes decisiones, como dónde realizar su memorial y a quién invitar, ya se habían planificado con sus aportes. Sentí como si estuviera de duelo incluso mientras él todavía estaba aquí, así que cuando llegó el momento, asumí que simplemente diría:Tengo esto.Pero no lo hice. Por mucho que pensara que estaba listo, la ausencia real desuvida demila vida era imposible de aprehender.

Lloré un poco la noche ... la noche en que recibí la noticia de que había fallecido. Ocurrió aproximadamente una hora antes de que hubiera planeado darle una llamada. ¿Por qué no había llamado antes ?, pensé. ¿Por qué no extendí mi visita más reciente? No importa la razón o la excusa, se había ido antes de que pudiera hablar con él.sólo una vez más. Dejé que ese pensamiento, esa culpa, permaneciera en mi corazón por un tiempo, y luego rápidamente empujé la emoción profundamente en mi cerebro y profundicé en los detalles.

Había trabajo por hacer: enviar llamadas y correos electrónicos, cerrar cuentas, visitar una funeraria, organizar los detalles. Era fácil enredarse en el proceso que ocurre después de que uno muere. Para mí, proporcionó un propósito, pero también una distracción. Y dejo que se haga cargo.

La negación es real y me pasó a mí

Tres semanas después, descubrí que todavía no me había permitido llorar de verdad. Claro, esa burbuja omnisciente en mi garganta se formó cuando escuché cierta canción, vi una imagen o leí un texto antiguo, pero rápidamente me lo tragué. No quería llorar. Cuando los colegas me preguntaron cómo estaba, dije:Estoy bien. Manejándose bien.Cuando un amigo que me conocía mejor que yo me preguntó, simplemente dije:Creo que lo estoy negando.Si no me enfocaba en el hecho de que mi padre ya no estaba aquí, entonces tal vez, no era realmente cierto. Quizás no sucedió realmente.

Me encontré mirando hacia atrás en el libro de la psicoterapeuta Edy Nathan sobre el dolor y el autodescubrimiento, donde describe 11 fases de emociones que se entremezclan entre sí después de que ocurre una pérdida o un trauma. Todos experimentan el dolor de manera diferente, ella me había dicho en una entrevista . Las fases que uno experimenta rebotan de una a otra, sin rima, razón u orden en particular. Algunas personas incluso se quedan estancadas en una fase durante quizás demasiado tiempo. ¿Estaba atrapado en la negación, una fase en la que Nathan se dobla en lo que ella llama una armadura emocional y que también puede incluir sentimientos de entumecimiento, histeria, protesta y conmoción?

En una conversación de seguimiento, Nathan me dijo que todavía estaba en la infancia de mi pérdida. La negación es uno de esos pasajes que te impide tener que enfrentar lo que tu alma aún no está lista para enfrentar, sentir o reconocer, dijo. La negación también será uno de esos aspectos de su pérdida que puede volver a visitar una y otra vez. Representa un lugar seguro para que resida el dolor hasta que esté listo para salir y bailar con los momentos de su dolor, los recuerdos asociados con su pérdida y la aplastante realidad de lo que ha sucedido.

Sabía que tenía razón. Sabía que si seguía resistiendo el impulso natural de mi cuerpo de derrumbarse, saldría de otras formas, como gritarle a mi esposo que no limpiara el fregadero, sentirme ansiosa por una reunión en la que los amigos me preguntarían cómo estaba haciendo, o incluso sumergirme en un estado de depresión donde el helado y Netflix ofrecían mi único respiro.

Cuando ignoras lo que está golpeando tu ser interno, lo que se ignora sale de lado. Esto afecta la atención, la concentración, el deseo y el propósito, explicó Nathan. De alguna manera, al controlar el impulso de dejar que las lágrimas rodaran, estaba tratando de compensar la impotencia que había estado.incapazpara controlar, es decir, lo que le pasó a mi papá.

La negación puede ser poderosa, dijo Nathan, y señaló que, en su potencia, puedes sentirte fuerte y mantener una alianza interior con la parte de tu padre que sigue viva dentro de tu corazón. Entonces, puedes hablar con él y actuar como si nada hubiera cambiado.

Me di cuenta de que permanecer en un estado de negación me sentía seguro y me permitió funcionar. Nathan fue útil al señalar que mi estancamiento estaba quizás donde necesitaba estar en este momento. Cuando estuviera listo, probablemente pasaría a otra fase.^*

Bocados de realidad: entra en la pequeña caja

A pesar de todos mis intentos de construir un muro alrededor de mis emociones crudas, los días pasaron y era difícil negar lo que había sucedido cuando vi la caja. Mi papá había sido incinerado y ahora residía en una pequeña caja de madera de cerezo con su nombre y años de vida grabados en el frente. ¿Cómo podría una vida entera, pensé, caber en una pequeña caja? Todo lo que hizo, dijo y representó estaba bien allí, sentado en una mesa. Por supuesto, creía en el alma, el espíritu humano, y esperaba con todas mis fuerzas que él no fuera realmenteenesa caja, sino más bien elevándose por encima y alrededor de todos nosotros, sintiéndose libre y ya no agobiado por la enfermedad que le robó sus últimos alientos. Pero no pude evitar sentirme enojado, enfurecido por la injusticia de todo, desde la enfermedad que apareció de la nada, sin causa ni cura, hasta el hecho de que esta caja era todo lo que quedaba del físico de mi padre. existencia. ¿Es esto, pensé? ¿Una vida simplemente se ha ido y no hay retribución, ni bromas, ni devolución?

Seguía anhelando una señal para demostrar que mis pensamientos estaban equivocados, como los que aparecen en una película cuando alguien pasa de este mundo al siguiente. Todos lo hemos visto: un viento fuerte hace sonar una ventana al abrirse, un pájaro vuela hacia la cornisa, hace un dulce gorjeo y luego se eleva pacíficamente hacia el cielo. O tal vez una vela parpadea y un cónyuge afligido siente un toque cálido y relajante en la mano. ¿Dónde estaba mi señal de que estaba bien? ¿Tuve que llamar o gritar por ello? ¿Tuve que forzarme a mí mismo a un colapso con la cara hinchada y los ojos llorosos pidiendo algún rastro del más allá solo para encontrar algún parche de resolución?

La verdad es que no quería una señal porque no quería seguir adelante. Todavía no. Seguí volviendo a las letras de los últimosHa nacido una estrellabanda sonora, y no, no es la canción Shallow. Al final de la película, el personaje Ally canta I'll Never Love Again, y mientras la canción fue escrita sobre la pérdida de una pareja, resuena una línea: Quiero fingir que no es verdad ...Porque mi mundo sigue girando y girando y girando ... y yo no sigo adelante.’

Quizás la idea de seguir adelante es la parte más difícil de la pérdida, pensé. El trabajo, la familia, las facturas, el tráfico, la escuela, el estrés, no se detienen de repente para que pueda tomar un momento y procesar sus emociones. De hecho, el mundo lo hacemuyclaro que su pérdida es minúscula en el esquema más amplio de las cosas. Claro, amigos, compañeros de trabajo y familiares están allí para brindar apoyo, pero después de que se entreguen las tarjetas de condolencia y las flores, ellos también deben continuar con sus vidas. Realmente no hay mucho que una persona pueda hacer para ayudar a otra que está en duelo. Si he aprendido algo de Nathan y de mi propio proceso, es que el duelo es profundamente personal y que la mayor parte tiene que hacerse solo, en su propio tiempo, a su manera. No hay un número fijo de días para llorar y luego terminar.

La vida sigue sucediendo, eso es seguro, me dijo Nathan. Honrar el dolor es aprender a honrarse a sí mismo. En mi libro, me refiero a una caja de llanto. Durante el transcurso de un día, cuando los sentimientos abrumadores lo golpeen y no pueda detenerse en ese momento, tome una nota mental, o incluso escriba ese sentimiento de inquietud, y guárdelos en la caja. Ábralo al final de su día o cuando tenga un verdadero momento a solas. Acoja con valentía su contenido y participe de los sentimientos que vienen.

Nathan señaló que si alguien todavía está flotando en la negación (como yo), puede ser más difícil ver lo que hay en la caja, pero al hacer tiempo para visitarlo una y otra vez, se volverá más real y estará más disponible para ti. .

Preparándose para lo que sigue

Algunas de las cosas que comencé a almacenar mentalmente son letras, como las mencionadas anteriormente, y proverbios. Hay tantas palabras de sabiduría que caen bajo este paraguas de vida y muerte:Todo sucede por una razón; El tiempo cura todas las heridas; Al menos ahora está en paz.

Espero que todos estos sentimientos sean ciertos. Pero puede que nunca lo sepa. La verdad es que mi papá tenía miedo de morir. Tenía miedo de cómo sucedería, cómo se sentiría y qué podría haber al otro lado. No estoy seguro de si estaba realmente listo o en paz cuando sucedió. Lo que sí sé es que unos días antes de su muerte, reunió a mi familia junto a su cama para despedirse. Sabía que la muerte llamaba a la puerta y quería estar seguro de habernos dicho que nos amaba. Éramos su propósito de toda la vida, y asegurarse de que íbamos a estar bien era lo único de lo que tenía que ocuparse antes de dejarlo ir.(En la tercera entrega de esta serie, Cuando la muerte desafía la dignidad: la elección de ceder la autora escribió sobre la decisión de dejar ir a su padre).

Así que, si bien es posible que nunca sepa cómo se sintió en sus últimos momentos, y si bien es posible que nunca pueda decir que una vez másTe quieroo uno masEras un padre asombroso, Tuve la oportunidad de decirle que de hecho lo haríaestar bien.Y ahora que estoy del otro lado, mi única opción es ir más allá de estos sentimientos de negación y asegurarme de que lo estoy.

Como me dijo Nathan, eres tu mayor aliado en este proceso de despertar, sin embargo, debes tomarte pequeños momentos para prestar atención a tu cuerpo, tu mente, tu alma, tu sentido del olfato, tus papilas gustativas, etc. Esté abierto a lo que el dolor quiere enseñarle. Esto no se trata de moversesobre, se trata de moversecon.

¿Mi novio es un sociópata?

* En una versión anterior de esta serie de artículos, Nathan señaló que si una persona mantiene vivo el dolor o no sigue adelante, podría ser un signo de dolor complicado, en cuyo caso puede valer la pena hablar con un terapeuta.

El artículo continúa a continuación