Mi padre, mi amor, mi esquizofrénico

Están los recuerdos de la infancia, y luego están esas historias que te contaron una y otra vez. No está claro si realmente sucedieron, si lo recuerdas mal o simplemente recuerdas que te contaron las historias en la cena todas esas interminables noches de infancia.

Una cosa que sí recuerdo es que tanto mi madre como mi padre eran cariñosos. Recuerdo que tuve problemas para dormir. Todavía tengo problemas para dormir. Necesitaba la puerta de mi dormitorio abierta, la luz del pasillo encendida, la puerta del armario cerrada para mantener alejados a los monstruos. Mi madre se sentaba junto a mi cama y me cantaba una canción en alemán que tenía la palabra 'Shlaf'.Dormir. Ella me besaría y se iría.

Pero yo también quería a mi padre. Se acostaba a mi lado, con su brazo alrededor de mí. Puede sonar espeluznante, pero no lo fue. Fue simplemente agradable.

Pero hay un momento que no estoy seguro es un recuerdo o la repetición interminable de una historia, una historia burlona, ​​pero que ahora es solo una historia. Estamos en la mesa de la cocina de nuestra modesta casa de Indiana. Tengo tres, tal vez cuatro. Tengo mis brazos envueltos alrededor de las piernas de mi padre. Yo digo: 'Me voy a casar con papá'. Mi madre se ríe y dice: '¿Y yo qué?' Y yo digo, 'serás viejo, pero él será nuevo y brillante'.

Un amor extraído

Dos veces al año, hasta que cumplí los veinte, visitábamos a la madre de mi padre en Memphis. Mi abuela era blanca y, en el típico estilo sureño y racista, tenía una criada afroamericana, Pearl. Pearl había trabajado para ella desde que mi padre tenía siete años. Viajó en la limusina con nosotros para enterrar a mi abuela, a quien sobrevivió. Cada visita que recuerdo, ella nos servía el desayuno y se reía y me decía:amadotu papá ”, dibujando la palabra amor.

Un amor prolongado. Cuánto amaba a mi padre y lo sigo amando, a pesar de que está muerto. Puedes amar a una persona muerta. Una persona muere, pero el amor no. Algo más profundo que la memoria.

Un recuerdo claro, más real que una historia, es de la primera vez que mi padre intentó suicidarse. Nunca hablamos de eso, por lo que no puede ser una historia que se repita a menudo. ¿Quién querría repetir esa noche?

Mi madre estaba sentada a la mesa de la cocina llorando. Mi madre nunca lloró. Tenía cinco o seis años. Donde estaba mi padre ¿Por qué lloraba mi madre? Era tarde. Había pasado la hora de cenar. Nunca llegaba tarde, siempre cenábamos juntos en familia. Estaba oscuro y no estaba en la cama. Todo estaba mal. Luego, la camioneta amarilla entró en el garaje. Corrí al garaje. Mi padre se fue. Normalmente, me abrazaría, me levantaría. Pero no me miró. Sus labios estaban azules. '¿Papi? ¿Papi?' Fui tras él mientras entraba por la puerta del garaje a la cocina, donde, increíblemente, mi madre seguía sentada llorando. No me respondió nada.

Entonces las cosas vuelven a quedar confusas en mi memoria. Allí estaban los policías. Se fueron. Mi padre se fue. De alguna manera, me fui a la cama, pero no recuerdo cómo. Por la mañana, mi madre me dijo que papá estaba enfermo. Fuimos a visitarlo, eso sí lo recuerdo.

Mi padre era un erudito francés en la Universidad. Cuando lo visitamos en el hospital, nos dio algunas manualidades que había hecho. Uno era un taburete diminuto con un diseño estampado pintado en él. Algo que haría un niño. Creo que hizo un cinturón de cuero que vimos en otra visita. Estaba muy callado. Siempre estaba algo callado, pero parecía ... roto. No entendí entonces el concepto de un hombre roto, pero en algún lugar del cerebro de mi hijo, sabía que algo andaba muy mal con mi padre. Mi amor.

Cambio mi vida.

Típico y una excepción

Existe mucha literatura sobre la esquizofrenia paranoide. Hay una cantidad desafortunada de programas de televisión que describen a los esquizofrénicos paranoicos como peligrosos y violentos. Pero la mayoría de los esquizofrénicos se dañan a sí mismos, no a los demás. La mayoría de los esquizofrénicos no permanecen casados, no siguen siendo padres de tres hijos. La mayoría acaba entrando y saliendo de los hospitales, sin hogar, dentro y fuera del trabajo. Permanentemente roto.

cómo dejar de ser neurótico

Mi padre fue la excepción y también típico.

Ningún medicamento realmente funcionó. A diferencia de la depresión y la ansiedad, la efectividad de los tratamientos para la esquizofrenia paranoide es pobre. Puede adormecer a las personas con esquizofrenia paranoide, tranquilizarlas, pero debajo de la bruma, los demonios aún acechan.

Mi padre era típico en ese sentido y único en el sentido de que su esposa se quedó con él hasta el final. Se presentó como una persona normal durante la mayor parte de su vida. Hubo descansos, seguro, pero casi nadie tenía idea de que sufría de esquizofrenia paranoide. Era conocido como un erudito francés amable, musical, cariñoso y divertido. Tenía amigos. Amaba a su esposa e hijos. De esa manera, era único, afortunado, bendecido. El era especial.

En mi adolescencia, quería saber más. Le pregunté a mi madre. Me dijo que cuando él tenía dieciocho años, el momento típico en que se presenta la esquizofrenia, tuvo lo que entonces se llamó un ataque de nervios y tuvo que ser hospitalizado. Abandonó Williams College. Pensó que era Jesucristo, entre otras cosas. Corría los años sesenta y fue tratado agresivamente con terapia de electroshock. Esto me molestó durante años, si no décadas. ¿Cómo podía alguien hacerle eso a mi padre? Qué bárbaro.

Una de las primeras representaciones que recuerdo de electroshock fue una película sobre Edie Sedjwick. En él, la muestran con una correa de cuero en la boca y, al recibir el shock, todo su cuerpo se convulsiona.

La enfermedad mental todavía está estigmatizada y no se comprende bien. Puede parecer en estos años de Trump que el mundo está empeorando, pero los enfermos mentales ya no son sometidos a tratamientos que equivalían a tortura, como antes. No están encadenados a las paredes, no están sujetos a versiones anteriores de la terapia de electroshock, no los arrojan al agua helada, no los colocan en el estante o cualquier otro horror medieval que se le ocurra.

Algo muy común parece ocurrir en la progresión de la medicina. A medida que pasa el tiempo, el establecimiento médico descubre que las dosis más pequeñas funcionan mejor que las dosis más grandes. Los anticonceptivos se administran en dosis mucho más pequeñas que antes, lo mismo ocurre con la píldora del día después y lo mismo ocurre con la terapia electroconvulsiva (TEC), anteriormente electrochoque.

Probablemente a mi padre le administraron lo que ahora se considerarían dosis anormalmente elevadas o electrochoque. Luego está la medicación. Sigue mejorando y sus medicamentos cambiaron con el paso de los años.

En mi adolescencia, me involucré en hacer un seguimiento de los medicamentos de mi padre. Mi madre, comprensiblemente, se sentiría abrumada por el manejo de la enfermedad de mi padre. También es comprensible que a menudo se refugiara en la negación.

En la universidad, me llamaba y se quejaba de que papá estaba siendo difícil, molesto, molesto. Esa fue una señal para mí: necesitaba ver a un médico, necesitaba un cambio de medicación. Necesitaba algo. Estas conversaciones con mi madre fueron muy difíciles. Ella era su salvavidas, pero ¿cómo podía manejarlo? ¿Siempre? ¿Solo? Yo era portador de malas noticias. Yo decía: 'Mamá, tiene una enfermedad mental. El necesitaayuda.”

Los mensajes de mi padre

La forma en que expresó su enfermedad de manera más explícita fue, irónicamente, como soy un escritor, a través de cartas. No guardé los de mi juventud, pero guardé los del final de su vida. Son desgarradores, pero son una prueba. Son su sufrimiento, algo que deseé, y quizás siempre desearé, que podría haber aliviado.

Esta carta es de 2009. Su letra era hermosa.

definición de terapia racional emotiva conductual

Querida Paula,

Realmente no sé cómo escribir esta carta, pero siento que al menos debo intentar ...

Se trata de los terapeutas sexuales. En el pasado, sentí que ocasionalmente recibía un mensaje tuyo o de Jack.[mi hijo]. Y aunque siempre fueron desagradables, pude resistirlos. Pero ahora las cosas han cambiado y cualquier mensaje me parecería intolerable.

¡Por favor, Paula, no más mensajes de las terapeutas sexuales!

Hablé con tu madre sobre esto, pero ella piensa que estoy siendo paranoica. No tengo credibilidad con ella. Si le hablara de su cooperación con los llamados terapeutas, al menos me creería y yo no me sentiría tan solo con mi problema.

Es imposible expresar lo importante que es esto para mí. ¡Por favor, ayúdame!

Amor,
Dad

Quería ayudarlo. Quería que no se sintiera tan solo con sus problemas. Todo lo que quería eran esas dos cosas, pero ¿qué podía hacer? Mi hijo y yo no estábamos enviando 'mensajes'. Estaba paranoico. Yo lo llamé. Volé a visitarlo. Lo llevé a su psiquiatra y le pregunté si podíamos cambiarle la medicación.

En otra carta amenazó con suicidarse. Estaba sufriendo tanto, por todos los 'mensajes'. En la sesión con su psiquiatra, le pedí ayuda, al igual que mi padre me pidió ayuda. También le rogué a mi padre. 'Por favor, no te lastimes'. Puede que haya dicho: 'Estoy aquí para ti, te necesito'. No recuerdo exactamente. Pero sí recuerdo que me miró y me dijo: 'No eres lo que se siente ser yo'.

No lo hice y no lo hago. Y, a pesar de mi licenciatura en psicología, a pesar de mi año de trabajar con enfermos mentales en centros de transición durante la universidad en Boston, nunca conoceré su dolor. Sabía que lo amaba. Sé que me amaba. Pero eso no fue suficiente. Las drogas no fueron suficientes, el amor no fue suficiente. Al final, los mensajes ganaron.

En algún lugar tengo su nota de suicidio. No lo leí hasta el primer aniversario de su suicidio.

Comodidad incierta

Sé con certeza que cuando él desapareció me subí a un avión y cuando llegué se había lanzado de cabeza por la ventana del segundo piso de un refugio para personas sin hogar. Sé con certeza dónde estaba el escritorio donde escribió la nota. Vi la ventana desde donde saltó, caminé debajo de ella, donde aterrizó su cuerpo. Estaba al lado de un contenedor de basura.

creo que mi amigo esta deprimido

No sé con certeza cuánto tiempo se desangró. No sé con certeza cuánto dolor causó una caída tan corta. Me preocupo por esas cosas, menos de lo que me preocupaba, pero aún así. Duele pensar en él sufriendo.

La gente del refugio para personas sin hogar estaba asombrosamente alegre. Dije: 'él sabía que venía'. Y los ojos del hombre, cuyo rostro todavía puedo ver, se iluminaron. “Sí”, dijo, “cuando se enteró de que venías, pareció muy aliviado. Fue al escritorio y escribió la nota y luego saltó. Finalmente se liberó de su dolor '.

Libre de su dolor. Llamé a un querido amigo y le dije que mi padre se había suicidado y estaba muy preocupado por su dolor, su sufrimiento. El amigo dijo lo mismo; 'Bueno, ya no siente dolor'.

Esto no me consoló en ese momento. Honestamente, todavía no es así.

Sé con certeza que estoy aquí para mantener vivo su espíritu, todo su amor, bondad, humor e inteligencia, toda su belleza y todo su dolor. Era mucho más que su enfermedad. Han pasado casi diez años desde su muerte, y creo que eso es lo único que se puede quitar de esa experiencia. Nuestros seres queridos con enfermedades mentales son personas complejas y hermosas, que están enfermas. No son solo su enfermedad.

Están los recuerdos de la infancia, y luego están esas historias que te contaron una y otra vez. Negarme a reconocer la enfermedad de mi padre, o su poder destructivo, no sería de ayuda. Pero saber cuánto más había para él que su enfermedad, es vital. En última instancia, los enfermos mentales no son tan diferentes de los que no se identifican como enfermos mentales; están aquí para vivir la mejor vida posible. Eso es todo lo que todos podemos hacer. Eso, y mantenerlos vivos en la memoria.