Meditaciones sobre la mente de mi madre

La primera vez que mi madre no me reconoció fue emocionante. Fue como ir de repente a la clandestinidad, deshacerse de años de resentimientos. Fue como si el Alzheimer disolviera las peores partes de nuestra historia compartida y, por lo tanto, nuestras razones para discutir. Cuando su rostro indicó que no podía invocar mi nombre o conexión con ella, pensé que de repente podríamos empezar de nuevo.

Yo podría ser amable y ella dulce. Si tan solo ese breve momento hubiera durado sin más complicaciones.

Parte I: 'me hago cargo de eso'

Recuerdo el breve tiempo que viví en Francia hace varios años, mi frase favorita en el idioma francés erame hago cargo de eso. Significa 'Yo me ocuparé de ello', algo poco común que un francés diga, incluso para una transacción comercial sencilla como pagar y recibir un servicio.

Son palabras raras, en general, para que las escuche. Incluso antes de que estuviera tan enferma como ahora, estas no eran palabras que escuché de mi madre. Siempre he deseado que me cuidaran, pero ahora mismo, hay muchos días en los que solo quiero acostarme y dormir mucho mientras alguien más dice:me hago cargo de esoy me deja olvidar. Me olvidaré de la madre con Alzheimer, de los niños cuyas necesidades son tan constantes e insistentes, y del mundo en general, que parece necesitar mucho cuidado últimamente.

Cuando estaba creciendo, mi madre parecía tener un pozo constante de tristeza y enojo al que recurrir. Ya sea que se tratara realmente de dejar su país de nacimiento a los 23 años, o de trabajar en todo tipo de trabajos de baja categoría, o del idioma inglés que nunca ganó plena confianza para hablar, o si fue porque sintió que su esposo e hijos ignoraban constantemente sus consejos. y siempre parecía tener sus propias mentes, nunca lo sabré.

¿Caminamos todos con algún tipo de configuración predeterminada en nuestro cerebro que pueda modificarse o modificarse para actuar como baluartes contra cualquier otro proceso que se apodere de nuestras mentes a medida que envejecemos? Miro la situación y reconozco que mi madre ha sufrido durante mucho tiempo de depresión no diagnosticada y me pregunto si algún tratamiento o reconocimiento de la condición antes de ahora habría hecho que lo que estamos tratando hoy sea menos desagradable. Me pregunto si había habido alguna forma de tratar su depresión, ya sea mediante terapia o con medicamentos, que hubiera alterado sus receptores de serotonina y evitado que su Alzheimer se manifestara con tanta rabia ahora.

La rabia de mi madre se derrama cuando no entiende cómo funciona la ducha, cuando me pide que la ayude a encenderla pero luego insiste en que me ponga de pie.dentrola ducha, completamente vestida, no afuera mientras giro las manijas. Está la expresión de su rostro que dice que recuerda cada vez que ignoré su consejo o la desobedecí. Desde el verano, dejé una botella de Sun-In en mi cabello y volví toda mi cabeza de color naranja cuando era preadolescente a los siguientes piercings (tercer pendiente, ombligo y nariz, respectivamente) que había hecho en varias etapas de mi vida. todo sin su bendición.

Trato de explicar que lo que estoy haciendo, de hecho, hará que salga el agua, incluso si no estoy parado directamente debajo del cabezal de la ducha.

Aprovecho las reservas de mi propia paciencia que se agotarán cuando haya pasado más de unos pocos días con ella. También aprovecho toda nuestra historia. Pero todavía me siento desamparado, desamparado.

Parte II: Sus recuerdos

'Mamá, vi un video el otro día sobre una mujer que no puede olvidar nada en absoluto'. Mi hija me cuenta esto de camino a su clase de gimnasia, sobre cómo ningún detalle es demasiado insignificante para ser almacenado en la memoria de la mujer y cómo sufre dolores de cabeza. Entonces me pregunto si borrar todos los recuerdos de uno es un alivio.

¿Es posible que en la mente de mi madre viva en el mundo de su infancia sin darse cuenta de que se ha perdido? Ciertamente, hay momentos en los que está claro que ella no comprende que su propia madre o su padre han fallecido. Pero ese olvido trae consigo el desconcierto por su ausencia actual en su día a día. Porque, si todavía están vivos en algún lugar, ¿por qué no están con ella? Ella ha sido abandonada. El Alzheimer, entonces, no es el antídoto para la mujer que nunca olvida.

Mi madre no sufre un borrado total de sus recuerdos, sino que se disparan de manera impredecible. Ella recordará un incidente de hace décadas y no hay forma de contener la rabia que siente por él. Ella comparte la historia más larga con él, por lo que mi padre es su objetivo más común.

Miro su matrimonio ahora y me deshago por la forma en que se destila en el refrito de años pasados ​​de mi madre. Es como si las transgresiones hubieran ocurrido ayer. De manera similar, estoy devastada por la lealtad animal de mi padre, sin importar su trato hacia él.

Preguntándome: ¿Qué sigue?

Mi madre todavía vive en casa con mi padre en Florida. Yo, a mi vez, me pongo nervioso con mi padre con regularidad desde donde vivo en Nueva York. Me preocupa lo insostenible que es el arreglo actual y me preocupa la salud de mi padre como cuidador a tiempo completo. Tiene 81 años.

5-meo-dmt

Hago números y cálculos sobre el costo de un centro de atención a largo plazo, busco bienes raíces en Miami y me pregunto si podría mudarme allí y hacer que mi padre viva conmigo. ¿Cuánto podríamos aumentar el presupuesto financiero para cubrir el cuidado de mi madre mediante dicha consolidación?

Y, sin embargo, sé que no podemos hacer esto. Tal movimiento afectaría severamente a mi esposo e hijos. Implicaría pedirle a mi padre que renunciara a su privacidad, la principal razón, además del costo, por la que no ha contratado a un asistente de salud a tiempo completo. Me involucraría aún menos tiempo para trabajar, ya que asumí la gestión de los aspectos cotidianos de la vida de mis padres.

Parte III: Ira

Ahora sé que nadie que muestra su enojo está enojado por una sola cosa. La 'única cosa' desencadena la marea de ansiedad y frustración inmovilizadas que yacían bajo la superficie. Como la forma en que le grité a mi hija cuando comenzó a discutir con mi hijo, su hermano, por un pequeño desaire poco después de nuestra conversación sobre la mujer que nunca olvida. No hay nada nuevo en que los hermanos discutan. Pero de la mujer con la memoria prodigiosa y atormentada, salté a pensar en mis padres y las llamadas que tengo que hacer y el dolor por todo eso que ha estado brotando dentro de mí. Que mis hijos interrumpan esa trayectoria mental con sus chillidos fue, como dicen, la gota que derramó el vaso.

Pero ahora soy la mujer del video, mi memoria impecable recuerda las discusiones que tuvimos cuando era adolescente, discusiones que fueron, en muchos sentidos, sobre las mismas cosas que muchas adolescentes discuten con sus padres: novios, cómo me vestía. , a donde fui con mis amigos, pero también se trataba de mi madre, específicamente. Cómo se imaginaba que hacía las cosas como un rechazo hacia ella. Esta es la pantalla detrás de la cual vio todo.

Continuó hasta bien entrada mi vida adulta, desde que ella expresó críticas en voz alta y sin filtros sobre mi decisión de volver a la escuela de posgrado a casi los 30, posponer la maternidad a pesar de estar casada, y elegir amamantar cuando finalmente tuve un hijo. Todas sus palabras mordaces vinieron de detrás de la densa niebla de no sentirse lo suficientemente bien consigo misma. Mi independencia le infligió una herida.

Terapia y seguir adelante

No lo vi de esta manera hasta que tuve una hija. Esto fue hace varios años, cuando fui a un terapeuta, en parte, para no repetir los patrones madre-hija que temía que estuvieran profundamente arraigados en mí. Salí dándome cuenta de que había más cosas con mi madre en ese momento, que entonces tenía sesenta y tantos años. Ella todavía vivía a menos de 100 millas de mí y la veía con frecuencia. Las interacciones y comportamientos que le describí a mi terapeuta, sin embargo, sonaban 'fuera de lugar', algo más que los patrones típicos entre padres e hijos.

Mi terapeuta sospechaba de la invasión de la demencia y no le sorprendió saber que la abuela de mi madre tenía Alzheimer. Nunca conocí a mi abuela, su historia era parte de todo lo que había sucedido antes de que mi familia llegara a los Estados Unidos. Vivió en casa con mi madre y el resto de su familia en La Habana hasta el final.

Pienso en cómo la experiencia pudo haber impactado a mi madre; Durante años, se resistió a ir a un especialista cuando parecía que su cerebro estaba fallando. Tuvieron que pasar muchas más cosas, incluidas las repetidas visitas de los bomberos a la casa de mis padres después de que se olvidó de los electrodomésticos que había encendido, hasta que finalmente diagnosticaron a mi madre. Esto fue casi siete años después de las sospechas iniciales de mi terapeuta.

El diagnóstico nos da un marco para seguir adelante, pero me deja, en muchos sentidos, con menos. Nunca aprenderé ninguna de las cosas sobre la familia de mi madre o su educación que no haya preguntado antes. El exilio de mi madre puso de relieve un agujero negro emergente de registros médicos, registros de nacimientos y muertes, y muchos de los otros marcadores físicos que definen las historias familiares. Su demencia representa un completo vacío de relatos incluso anecdóticos sobre mi propia ascendencia. No resolveré mis diferencias con mi madre ni comprenderé su mundo o nuestra relación. ¿Cómo podrían haber salido las cosas si alguno de los dos hubiera buscado terapia antes en la vida? El pasado se siente sellado. Solo puedo seguir adelante.

Parte IV: Cuidar

Hay noches en las que mi hijo intenta esperarme antes de acostarse, pero tiene que aceptar una historia de su hermana mayor. Empieza a cabecear antes de que pueda liberarme de todas las obligaciones que vienen con el diagnóstico y el cuidado a distancia.

Para todo lo que digo 'sí', hay un 'no' correspondiente.

Pienso en el comportamiento que estoy modelando para mis hijos, la ternura que exteriormente demuestro en cantidades iguales a la frustración que comparto con ellos. Las formas en que quiero que sepan que está bien sentirse triste, abrumado y confrontar esas emociones. Pero este es un proyecto en curso, esta lucha mía para demostrar que soy 'capaz' y 'real' sobre las luchas de la vida.

Mi hija preadolescente a menudo piensa que asumo demasiado, y me apresuro a decir 'sí' a las cosas para las que no tengo tiempo. Estoy seguro de que mi pseudo manejo de esta situación con mis padres refuerza esa creencia.

Ella puede decir que estoy más preocupado por el estado de ánimo de mi padre que por el de mi madre. Que entro en pánico si no duerme o descansa lo suficiente cuando estamos juntos, esos momentos en los que yo estoy,presuntamente, aliviándolo de la carga de cuidar solo de mi madre.

¿Las redes sociales afectan la salud mental?

Mi hija escucha mis conversaciones telefónicas susurradas con mis hermanos sobre cómo mi padre maneja todo esto cuando ninguno de nosotros está allí: los violentos cambios de humor de mi madre, sus demandas erráticas, las horas impías en las que se despierta, cuando todavía está oscuro afuera, porque ya no tiene noción del tiempo.

Recuerdo las 'horas de brujería' de mis propios hijos cuando eran pequeños y lo propensos que eran a las rabietas como resultado del hambre, el cansancio o la sobreestimulación. Y luego pienso en cuánto de mi crianza en una gran ciudad como Nueva York termina siendo pública. Cada grito de llanto está a la vista, para que lo vean todos en el metro y las aceras. Cuán desconcertantes son esas rabietas precisamente porque están sucediendo frente a personas que no conozco.

Pienso en los momentos que mis hijos están presenciando y cómo moldearán, no solo sus percepciones de mí, sino también quiénes serán en los próximos años. ¿Mostrarán compasión ante la enfermedad? ¿Serán amables con ellos mismos y con sus propias limitaciones?

Pero ahora son las rabietas de mi madre las que desfilan ante ellos toda mi historia emocional. Estas son las partes profundas y bien escondidas de mí que ahora salen a la luz. Mis hijos son un público atento para todos los desaires e imperfecciones de los que se queja mi madre.

La realidad

Lo que me he dado cuenta ahora es que la condición de mi madre no me ha empujado a ser una persona mejor y más grande, sino más bien, una persona más pequeña y mala que ha dejado que la tensión de este aspecto de mi vida afecte mis relaciones con mis hijos, mi esposo, e incluso mi capacidad para concentrarme y completar mi propio trabajo. Empezar de nuevo con mi madre es como tener otro niño pequeño en la familia, alguien sin madurez emocional y con poca capacidad para cuidarse a sí misma.

La realidad de eso es mentalmente agotadora. En mi intento de comprender patrones e imponer orden en este universo reinado por mi madre, siento el peso de mi responsabilidad no solo hacia mi madre, sino hacia mi padre, mis hijos e incluso mi esposo y hermanos. Y sin embargo, me encuentro diciendo, una y otra vez,me hago cargo de eso. Me haré cargo de ello.