Perder a mi mejor amigo: un dolor sin nombre

mejores amigos masculinos botella de cerveza campo al atardecer

El mensaje de texto golpeó como un cañón a corta distancia. Me derrumbé al suelo, sujetándome el estómago. Era una mañana de invierno en la cocina de nuestro apartamento de Brooklyn. Mi esposa y mis dos hijos vinieron corriendo. '¿Qué pasa?' '¿Que pasó?' '¿Qué pasa?'

¿Que pasó? ¿Que está mal? Mike O'Shea iba a morir. Y me presentarían un dolor que me paralizaría durante muchos años.



*



tengo odio por todos

Me gusta pensar que Mike y yo éramos amigos desde antes de que naciéramos. No en otra vida, sino en el útero de nuestras madres que eran vecinas de un pequeño pueblo de Nueva Jersey, y ambas embarazadas en el verano de 1968. Nuestras madres no habían estado unidas antes del embarazo, de diferentes generaciones y orígenes étnicos, pero se unieron durante el embarazo y ambas dieron a luz niños en la primera semana de julio.

Los cinco días entre nuestros nacimientos fueron prácticamente la única vez que Mike y yo estaríamos separados. Incluso fuimos bautizados juntos; los dos únicos bebés que tomaron el agua ese día. Mis primeros recuerdos nos incluyen a Mike ya mí cuando éramos bebés, en brazos de nuestras madres; deambular por los patios delanteros; jugando juntos en los patios traseros por nuestra cuenta.



Mike asistió a una escuela católica y yo fui a la gramática pública cercana, pero nos reuníamos casi todos los días después de la escuela, y a primera hora los fines de semana y durante todo el verano, sin siquiera hacer planes. Acabamos de aparecer en el callejón sin salida frente a mi casa, conectándonos entre nosotros primero antes de unirnos a los otros niños del vecindario que se rebelaron en el paraíso suburbano de los 70 que nos rodeaba: patios y campos de la escuela, colinas y barrancos, vías de tren y un corredor mágico de pinos altísimos donde construimos casas en los árboles y tuvimos peleas de rocas. Nos volvíamos locos hasta que la llamada de los padres nos traía a casa para cenar. En verano, nos volveríamos a encontrar después de la cena mientras las cigarras rugían y los relámpagos parpadeaban en la noche líquida.

*

Cuando tenía 12 años, mi familia hizo lo que ninguna otra familia de nuestro vecindario había hecho: nos mudamos. La movilidad ascendente no formaba parte del programa para aquellos que estaban tan firmemente arraigados en la clase media, pero mi padre era ambicioso y abandonó su carrera como profesor de música para buscar oportunidades en los negocios. Tendría éxito, aunque sus ascensos a menudo requerían reubicación, y los próximos 10 años de mi vida implicarían itinerancia y grandes períodos de desplazamiento. Mike estuvo ahí para mí en todo momento.



No escribíamos cartas y solo hablamos ocasionalmente por teléfono, pero me quedaba con Mike todos los veranos cuando mi familia visitaba el área de Nueva York desde nuestra localidad del medio oeste. Y cuando volvimos al noreste, mi primer año de secundaria, Mike y yo prácticamente dividimos el verano entre mi nueva casa y su antigua casa. Y cuando asistí a un internado en el oeste de Nueva Jersey para el último año, fue Mike quien apareció temprano y con frecuencia para buscarme los fines de semana de partidos de fútbol y fiestas en casa.

Hubo un gran consuelo en todas estas visitas. Una apariencia de normalidad y camaradería durante una adolescencia a menudo solitaria. Finalmente hice amigos en todos los lugares a los que nos mudábamos, pero me llevó años, e incluso después de llegar socialmente, por así decirlo, no fue lo mismo. Puede que me gustaran, pero en realidad no me conocían. Con Mike, era ambas cosas, y ese era un tipo de validación que necesitaba durante esos años difíciles.

Lo que hizo que la amistad incondicional de Mike fuera aún más gratificante fue que se había convertido en una figura de un estatus extraordinario, una que trascendía la etiqueta de popular. Lindo como un niño - cabello color arena y ojos claros, una sonrisa tímida - Mike se había transformado en guapo, de una manera irlandesa áspera y brillante. Tenía un ímpetu de estrella de cine. Y se había vuelto enorme, bombeando toneladas de hierro, reforzado por un cinturón negro en Shodokan.

Todo esto fue acompañado por una personalidad de vida de fiesta informada por la obligación cívica del buen policía que era su padre y que Mike deseaba ser. El hermano pequeño de dos hermanas y dos hermanos hizo que Mike se sintiera cómodo socialmente con ambos sexos: las niñas lo adoraban; los chicos querían ser su amigo. Y Mike no defraudó.

*

Mike y yo nos casamos con dos de las chicas más hermosas de la ciudad: yo estaba en su fiesta de bodas; era mi padrino de boda. Mi esposa y yo vivíamos en la ciudad; Mike y su esposa vivían cerca de nuestra ciudad natal. Pasamos mucho tiempo juntos como parejas, bebiendo, comiendo y viajando. Mike y yo fuimos solos a Italia para celebrar nuestro 40 cumpleaños. Nuestros hijos se parecían a nosotros y la nostalgia de verlos jugar era casi abrumadora.

*

Unos miles de personas se presentaron en el velorio de Mike. Su funeral fue una orgía de dolor. La figura en la que se convirtió en la escuela secundaria continuó durante los años universitarios y hasta la edad adulta. Aparte de una temporada en el LAPD, Mike permaneció en el área en varias formas de aplicación de la ley, expandiendo su estatus legendario. Se había vuelto más grande que la vida y era una verdadera celebridad: un protector benevolente con un corazón de oro y un amor por la vida. Una escolta policial completa condujo su cuerpo desde la iglesia hasta el cementerio.

*

Me había doblado más que llorado cuando la bala de cañón me golpeó con la noticia de la muerte de Mike. Pero en el cementerio, en una helada brutal de enero, bajo una capa de cielo azul como el hielo, lo perdí de verdad cuando me enfrenté al ataúd de Mike y, como los cientos frente a mí y los cientos detrás, se suponía que tocaría la madera. y decirle adiós a la figura de adentro. Lo intenté. Mientras me alejaba sin rumbo fijo, el aire cruel congeló gran parte de las lágrimas antes de que pudieran caer, aunque sabía que la oleada emocional era como algo que nunca había sentido. Y supe que estaba en problemas.

Mi amada madre había muerto dos años antes. Comprendí el proceso de duelo y cómo se siente el duelo y de qué se trata la “nueva normalidad”. No hice un gran trabajo con todo eso, incapaz de reconciliar la jerga con la realidad de la pérdida, pero, a pesar de que extrañaba mucho a mi madre, seguí adelante de la manera que lo había hecho antes con un sentido de yo todavía intacto. La muerte de Mike hizo estallar todo eso.

*

debería ir a terapia

No sabía qué hacer. O cómo llamar cómo me sentí. A pesar de mis desafíos al crecer, nunca había sentido una inestabilidad emocional real; de hecho, me enorgullecía de poder manejar lo que la vida me había arrojado (y había arrojado mucho). Pero esto fue diferente. El dolor no me dejaba estar, interrumpiendo momentos de normalidad, apagando momentos de alegría, aplastándome en momentos como el cañonazo que inició esta guerra con el sufrimiento.

Aquí es cuando debería haber buscado ayuda. Sabía que era más grande que yo, pero no estaba convencido de que valiera la pena. La viuda de Mike y sus hijos estaban saliendo con alguien; algunos de los hermanos de Mike también estaban en terapia. Pero yo no era la esposa, ni el hermano ni el hijo de Mike. Yo era solo un niño que creció con él y no tenía por qué asociar mi pérdida con aquellos que compartían su apellido, con aquellos cuyas vidas, hoy, mañana y siempre, se verían directamente afectadas por su muerte.

No podía hablar de eso con mi esposa ni con nadie más. Me sentí avergonzado. Y egoísta. ¿En realidad me asaltó más la muerte de un amigo que la muerte de mi propia madre? ¿Cómo podría admitir esto?

Me apresuré a hacer frente.

Le receté una dosis constante de martinis medicinales, que realmente ayudó en el momento, un socorro entumecedor y un impulso emocional inmediato, aunque el efecto fue de corta duración y, bueno, el alcohol es, después de todo, un depresor y no una solución.

Un partido fortuito de baloncesto generó esfuerzo físico como una forma de alivio emocional. Empecé a hacer ejercicio con regularidad y me ayudó. Mucho. Me imaginé a Mike conmigo, empujándome más allá de los límites normales. Esto fue ciertamente más efectivo que los martinis medicinales, pero aún no lo suficiente.

Escribí sobre Mike con bastante frecuencia. Siempre había elogiado mis habilidades para contar historias, y cuando empecé a incursionar en las narraciones, como estudiante universitario, surgieron historias sobre nuestra infancia. Y cuando anuncié a los 30 años que estaba abandonando mi exitosa carrera en ventas para dedicarme a la escritura, Mike fue mi mayor campeón, reconociendo mi coraje y expresando fe en mi talento. Tenerlo entre la audiencia en las lecturas hizo que esos momentos fueran más especiales. El recuerdo de un Mike de ojos brillantes en mi primera fiesta de lanzamiento de un libro, tantas copias como pudo llevar debajo de cada brazo, es lo más destacado de mi vida como escritora. Después de su muerte, un puñado de artículos sobre él le trajeron algo de alivio, pero no fue suficiente.

*

el mejor psiquiatra cerca de mí para la ansiedad y la depresión

Unos años después de la muerte de Mike, comencé a llorar mientras dormía. No sabía si era en voz alta o no. Mi esposa nunca lo mencionó, así que asumí que estaba sucediendo en silencio, aunque eso no lo hizo menos real.

Y luego comenzaron las lágrimas cuando estaba despierto. Momentos aleatorios en los que simplemente me sentiría abrumado. Nunca lloré en las películas; ahora lo hice. Debían evitarse algunas canciones. Lloré en el metro y una vez en un salón de clases. Visitar a la esposa y a los hijos de Mike a menudo implicaba ir al baño a llorar, ya que ver a nuestros hijos jugar juntos ya no inspiraba nostalgia sino agonía. Y luego estaba el episodio decisivo provocado por un pensamiento aleatorio.

En junio de 2016, conducía a casa desde Boston después de una noche indulgente celebrando el cumpleaños de un primo con su hermana. Los tres tuvimos el tipo de noche de la que hablaríamos para siempre, y recordé los fantásticos eventos mientras corría por Mass Pike hacia algunos compromisos familiares en Nueva York. Por supuesto, mis queridos primos conocían a Mike O’Shea. Todos los que me conocían conocían a Mike O’Shea. Y tan pronto como terminé de construir la narrativa en mi cabeza, tuve la historia en orden, debidamente embellecida y editada selectivamente, pensé: No puedo esperar para contárselo a Mike.

Las lágrimas me sorprendieron al principio con su presencia y luego con su volumen. Jadeé, tosí y lloré mientras una avalancha de angustia subía de mi pecho, bajaba de mis ojos y salía de mi boca llorosa. 'Extraño a mi amigo', dije en voz alta. Estaba físicamente enfermo por el sufrimiento y tuve que detenerme en una parada de descanso. Me recobré y volví a la carretera. Y luego sucedió de nuevo, una hora más tarde. 'Extraño a mi amigo', dije de nuevo. Llegué a casa cuatro horas tarde; mi esposa no estaba feliz. Nunca llamé para decirle que llegaría tarde y nunca le dije por qué.

*

Fue ese viaje roto desde Boston lo que inició la reconciliación de mi dolor. Más de un año después, puedo entender de alguna manera por qué la muerte de Mike me estremeció con la noticia y luego me mantuvo emocionalmente confundido durante lo que pronto serán cinco años: Mike me conocía mejor que nadie. Pasamos tanto tiempo juntos creciendo, tan inmersos en la magia de la infancia, tan inmersos en la maravilla de la exploración y la aventura, tan conectados por el ritual y el espacio y los secretos compartidos, era como si nuestro ADN se hubiera fusionado: saliva, sangre y sudor. . Agua de bautismo. Quizás también fueron todas las latas de refresco y las barras de chocolate y las camisetas y las camas y los asientos traseros y los asientos de las bicicletas y los asientos del baño que compartimos; las aguas en las que nadamos y la hierba sobre la que caímos; los árboles que trepamos y las pelotas que nos tiramos y el asfalto que nos desgarró las rodillas. Los tiempos que acabamos de encontrarnos en el callejón sin salida. Los brazos nos rodeamos naturalmente de los hombros.

Y luego Mike, el adolescente más grande que la vida, me ayudó a atravesar mi adolescencia itinerante y me entregó a la edad adulta con un sentido de mí mismo y un sentido de seguridad al saber que uno de los seres humanos más asombrosos que había conocido era más que mi amigo más antiguo, era parte de mi identidad. Podría haber aplicado fácilmente esta prueba de fuego a cualquiera que dijera que realmente me conoce: ¿Conoces a Mike O'Shea?

El era parte de mi. Y luego no lo fue.

*

No detallaré el sufrimiento y el daño que creé para mí y los que me rodean durante estos años al negar mi dolor. Tampoco pretendo haberlo superado todavía; Necesitaba y todavía necesito ayuda para darle sentido a mi situación y encontrar una manera de volver a conectarme con mi relación con Mike, para hacer que él sea parte de mí nuevamente y seguir adelante con mi vida de una manera saludable y completa.