Jack's Story: Mi identidad tras la violencia sexual masculina

Hombre mirando desesperado

Me estaba quedando en la casa de mis padres para una pasantía de verano antes de mi último año de universidad. Fue un verano especialmente caluroso en Los Ángeles, y recuerdo que cuando me desperté esa mañana no podía decir si lo que estaba experimentando era fiebre o si simplemente había olvidado cómo se sentía un verdadero verano en el sur de California. Recuerdo que me senté en el inodoro, miré entre las piernas y vi sangre. Recuerdo que pensé: 'Debes estar bromeando'.



Después de una visita a mi médico de cabecera y luego otra a un especialista, supe que el hombre con el que me había acostado la noche anterior me había dejado no uno, sino dos tesoros para recordarlo: hemorroides internas con abrasiones (la sangre) y herpes. (la fiebre). Cuando llamé para decírselo, no respondió. Cuando fui a buscarlo en la aplicación de sexo gay donde lo conocí, su perfil había desaparecido. Cuando busqué en Google su nombre y el hospital donde supuestamente trabajaba como médico, no encontré nada.

Ese es el hombre que me violó. No recuerdo el nombre que me dio y estoy casi seguro de que fue una mentira, así que llamémoslo John R. Smith. La 'R' significa violador.





Un asalto a la identidad

Mirando hacia atrás, casi estoy agradecido por los problemas médicos que el Sr. Smith causó en nuestro encuentro. Inmediatamente después, me permitió concentrarme en mi salud física, que era accesible y reconfortante en su capacidad de ser 'reparada'. Lo que le había hecho a mi psique, sin embargo, se sentía nebulosamente doloroso y, en ese momento, irreparable. Así que lo evité.



De regreso a la escuela, participé en un movimiento activista en mi universidad para reformar las respuestas administrativas a la violencia sexual. Después de ver la necesidad de una reforma de primera mano mientras trabajaba como consejeros de pruebas del VIH en nuestro campus, algunos compañeros de trabajo y yo asumimos roles de liderazgo en el grupo activista. Estábamos demasiado familiarizados con el tema: las sobrevivientes de violencia sexual recurrían a nuestro recurso en busca de una sensación de seguridad y comodidad cuando la administración no las apoyó adecuadamente a raíz de un asalto.

Todo esto es para decir: sabía que lo que me pasó no fue mi culpa. Sabía que la violencia con la que me encontraba no debía empañar mi carácter ni debía empañarla. Pero todavía sentía esos sentimientos. Y no se lo dije a nadie.

Como hombre gay, estaba atrapado tanto en las expectativas culturales de mi género como en mi sexualidad. ¿Qué tipo de hombre es violado? Si no puede defenderse de su atacante, ¿es un hombre en absoluto? ¿No debería tener esa aversión de John Wayne al sentimiento que le permitiría ignorar el incidente por completo? Odiaba estas preguntas, pero me encontré haciéndolas de todos modos. En mi vida social, regularmente me burlaba de la 'masculinidad tóxica' y me consideraba libre de sus garras. A raíz de mi asalto, me encontré sintiéndome como si de alguna manera hubiera perdido la licencia para llamarme un hombre.

Mi homosexualidad complicó aún más el asunto. Antes de mi agresión, acababa de comenzar a sentir la agencia y la confianza en mí mismo necesarias para explorar cómodamente mis deseos sexuales y, al hacerlo, disfrutar de la normalización del sexo casual dentro de la comunidad gay. Gran parte de la cultura masculina gay se trata de estar 'fuera y orgulloso'.

Se suponía que yo era el chico gay divertido y de vida libre que no solo disfrutaba del sexo casual, sino que navegaba por sus traicioneros y enredados caminos con aplomo. ¿Qué decía de mí que no pudiera? No quería creer que sucediera. Y durante casi un año, me dije a mí mismo que no.

Nuevo semestre, nuevo amor, nuevos problemas

Cuando regresé a la escuela en el otoño, hice todo lo que pude para evitar enfrentarme a la verdad. Seguí teniendo sexo casual consensuado, en parte porque lo disfrutaba y en parte porque quería demostrarme a mí mismo que todavía podía. Me involucré menos con el activismo en torno a la violencia sexual, utilizando como excusa una gran cantidad de cursos de último año. Me retiré de los grupos de amigos y las comunidades que me exigían demasiada vulnerabilidad.

Y luego conocí a un chico maravillosamente tierno, que se convirtió en mi primer novio serio.

A medida que nuestra relación avanzaba, mi agresión y sus efectos en mí se volvieron cada vez más difíciles de ocultar. Una noche, después de que nos metimos en la cama, mi novio se dio la vuelta para abrazarme. Esto no era de ninguna manera inusual, pero de repente un pensamiento insidioso se filtró: 'Te va a violar'.

qué me hace feliz quiz

Me quedé allí en silencio con el corazón acelerado, convencido de que un hombre que nunca me mostró nada más que amor y respeto estaba a punto de atacarme. Después de unos veinte minutos preguntó: '¿Está todo bien, nena?' Me eché a llorar. Sollozando, le dije que me habían agredido y que 'realmente no fue gran cosa'. Acababa de aparecer en mi cabeza, dije, pero todo estaba bien.

Intentó hablar de ello conmigo a la mañana siguiente. Eludí sus preguntas y palabras de apoyo.

Y luego vino lo que yo llamo los 'saltos nocturnos'. Casi todas las noches, mi novio se despertaba alrededor de las 2 a.m. para hacer pipí. Aproximadamente tres meses después de nuestra relación, comencé a salir disparado de la cama y a gritar '¿Quién eres tú?' desde su retorno. Por lo general, llegaba a la plena conciencia a la mitad de la pregunta. Él se disculparía por asustarme, yo me disculparía por asustarlo y volveríamos a la cama. Al principio, ambos pensamos que era algo gracioso (todavía lo creo), pero finalmente se convirtió en un indicativo de cuán profundamente el Sr. Smith me había afectado. Y mi pareja y yo estuvimos de acuerdo en que necesitaba buscar ayuda profesional.

La ayuda está esperando cuando esté listo

Tuve la suerte de crecer en un hogar y una comunidad en la que terapia no fue estigmatizado. Ya tenía un terapeuta que había encontrado después de un ataque de depresión y ansiedad social. Nos registramos cuando sentí que necesitaba una 'puesta a punto', pero cuando regresé para recibir asesoramiento sobre este tema en particular, no habíamos hablado durante casi un año.

Mi terapeuta y trabajé en procesar lo que me había pasado. Trabajamos en el desarrollo de nuevas herramientas y en el fortalecimiento de mis herramientas previamente establecidas para ayudarme a enfrentar y sanar el trauma. Ella me animó a que se lo dijera a mis amigos, en particular a los hombres homosexuales, sabiendo que eran realmente amables y solidarios. Estos hombres no solo me recibieron con los brazos abiertos, sino que también compartieron sus propias experiencias. Por mi trabajo, sabía que los hombres que tienen relaciones sexuales con hombres sufren violencia sexual con regularidad. Pero hasta que lo mencioné, nunca hablamos de eso.

Todavía estoy lidiando con mi asalto. Ya no salto de la cama gritando. A veces tengo pesadillas al respecto, pero es raro. Siempre me sorprende lo que lo traerá de vuelta al primer plano de mi mente. Ciertas posiciones sexuales me ponen nervioso y me sacan del momento. Todavía no me gusta que me toquen la nuca. Recientemente volví a ver un episodio de un programa de televisión favorito que presentaba lo que una vez vi como una broma inofensiva, aunque gráfica, sobre la violencia sexual. Tuve que apagar la TV.

Un espacio para hablar

En todo caso, esta experiencia me obligó a enfrentar problemas subyacentes que ya tenía con respecto a mi propia masculinidad y sexualidad. Me obligó a trabajar en problemas que he tenido con la intimidad desde que tengo memoria. No estoy agradecido de que esto me haya pasado, pero he crecido con eso. Además, al trabajar en ello, me he convertido en una persona mejor y más compasiva. Al hablar sobre mi experiencia, al compartirla con mis amigos y, a su vez, crear un espacio para que compartan la suya, he fortalecido mis relaciones y cambiado la cultura de apoyo dentro de mi comunidad. Y eso es algo de lo que estoy profundamente orgulloso.


¿Busca a alguien con quien hablar sobre agresión sexual, problemas relacionados con LGBTQIA o algo más para lo que necesite ayuda? .