Hambre: mi batalla con la anorexia

Esta pieza es parte de nuestro Serie Darkest Day , una colección de historias de personas que han superado lo peor de su enfermedad y ahora iluminan el camino para otros.

Son las 7 de la mañana y ya he quemado 1.000 calorías en la elíptica. Estoy empacando mi comida del día. El desayuno tiene 113 calorías por 3 claras de huevo y 1 taza de uvas. El almuerzo tendrá 131 calorías para pavo, mostaza, lechuga y zanahorias pequeñas. También he empacado 1 paquete de Parliament Lights, 4 Coca-Cola Light, 1 galón de agua y 1 paquete nuevo de chicle de menta. Tendré clase de baile por la tarde, que se encarga de otras 300 calorías aproximadamente. La cena es siempre un comodín, depende de quién esté cerca y de qué tan cuidadosamente me estén vigilando. Tengo comida guardada en mi habitación para más tarde por si acaso. Tengo 16 años y peso 70 libras; Soy un contador de calorías humano y un genio de los números que, irónicamente, también está luchando en Precálculo.

Mirando hacia atrás, es difícil señalar un comienzo claro para todo esto. A diferencia de un alcohólico que a menudo puede describir su primer trago, no hubo un 'primero' concreto. Mi trastorno alimentario fue una manifestación física de una afección subyacente de larga data. Era una combinación de perfeccionismo, sensibilidad extrema, miedo e, irónicamente, un hambre, un hambre de amor, aceptación, validación. Hambre de todo. Esa hambre se sentía ingobernable, así que en lugar de aprender a experimentarla, me enseñé a mí misma cómo detenerla, cortarla, matarla de hambre. Si no quieres nada, nunca te lastimarás, ¿verdad?

Aparte de un paisaje interno agrietado, hubo muchas circunstancias externas que alimentaron mi obsesión por la comida. Vivía en el lado oeste de Los Ángeles, una parte de la ciudad conocida por su vida lujosa, celebridades, cirugía plástica y un estándar de belleza imposible. Es una ciudad flanqueada por vallas publicitarias sobre cómo congelar tu grasa, tiendas enteras dedicadas a la comida 'dietética', hipnotizadores listos para convencerte de que ya no tendrás hambre cuando vuelvas a abrir los ojos, y gente saltando para decirte lo increíble te ves más delgado que eres (mientras te odias en secreto). Eso puede dañar la psique incluso del guerrero mental más fuerte, pero cuando eres un adolescente y estás confundido por todo y buscas desesperadamente cualquier cosa que tenga sentido, LA no es tu amiga, es un maldito campo de juego tóxico.

Mis días estuvieron marcados por una planificación cuidadosa, una programación rígida y momentos fabricados predecibles. Cualquier cosa más allá del 'plan' me dejó perplejo y no pude lidiar. Me pesaría, decidiría si era un buen o mal día en función de lo que decía la balanza, planificaría mi comida, iría a la escuela, vería a un médico o nutricionista, mentiría a dicho médico o nutricionista, me iría a casa, mentiría sobre lo que Comí todo el día, di algunas tonterías sobre cómo el médico dijo que estaba “progresando”, inventé una manera de salir de la cena y luego desaparecí en mi habitación. Fue una existencia pequeña y triste, pero así fue como me las arreglé.

Muchas anoréxicas experimentan un trauma en una etapa temprana de la vida que las lleva a un lugar de anhelo de este nivel de control. Yo no tenía eso. Solo era una persona profundamente sensible que sentía mucho y no sabía qué hacer con esos sentimientos. Seguí así durante años. Mis padres estaban asustados y no tenían idea de qué hacer conmigo. Mi mamá solía decirme que me veía como un paciente de SIDA y se preguntaba si eran las drogas las que estaban haciendo esto.

Con mi lista de médicos y especialistas aumentando semana a semana, mi psiquiatra principal estaba presionando para recibir tratamiento hospitalario. Yo, por supuesto, tenía un millón de razones por las que eso era innecesario y, de una manera verdaderamente anoréxica, siempre podía manipular a mis padres para que estuvieran de acuerdo conmigo. Surgió la cuestión de la universidad. Había ingresado en una de las mejores universidades de la costa este. Mis médicos recomendaron encarecidamente que me quedara atrás y me tomara un año sabático para poner en orden mi salud. En ese momento, mi estado físico estaba en su peor momento. Me resultaba cada vez más difícil realizar tareas sencillas físicamente. Una vez que el cuerpo quema la grasa, se alimenta de los músculos ... como el corazón. Por primera vez estuve de acuerdo con mis médicos, pero estaba demasiado asustado para hablar. Entonces, cuando mis padres dijeron que tal vez un cambio de escenario mejoraría todo esto, les creí.

Los martes me encuentro con Mary, la nutricionista de Beverly Hills que me pide que escriba todo lo que como. Completo rápidamente mis registros de comida, mintiendo mientras agrego puñados de almendras y cucharadas de mantequilla de maní (dos cosas que la emocionarán). Les prometí a todos que me concentraría en subir de peso antes de irme a la escuela. Me peso antes de la cita. He perdido 3 libras más. La parte enferma de la mente está encantada, pero el lado racional entra en pánico y me duele el estómago al instante. Estoy tan jodido. Rápidamente bajo las escaleras donde mi mamá guarda todo nuestro equipo de ejercicio y agarro algunas pesas pequeñas. Los guardo en mi bolso mientras me dirijo a la cita. Siempre uso una bata de hospital durante mis pesajes para que puedan obtener una lectura “precisa” que facilite ocultar los pesos debajo de mis brazos. Mary es muy amable y puedo decir que realmente quiere ayudar, pero es un poco inconsciente y no piensa en buscar nada que pueda inclinar la balanza. Me paso y respiro un suspiro de alivio mientras ella me felicita por el aumento de peso. Sé que es mentira, entonces, ¿por qué estoy tan molesto al ver que aumenta el número?

Un día, entré por la puerta principal y mi mamá me estaba esperando en la cocina. Nunca olvidaré la mirada de horror que apareció en su rostro. Me dijo que Jackie, mi consejero vocacional de la escuela secundaria, había llamado para decirle a mi mamá que había estado escondiendo pesas debajo de mis brazos. Jackie fue una de las pocas personas en las que confié durante este tiempo. Ella me sacaba de clases para pasar el rato en su oficina y hablar y, a veces, me dejaba fumar cigarrillos en el callejón. Le conté la mayoría de mis secretos, pero instantáneamente me arrepiento de compartir este. El descubrimiento de esta mentira fue la gota que colmó el vaso. Oficialmente había desgastado el último nervio de todos.

El otoño rodó y despegué hacia la costa este. Estaba comprometido a cambiar mis formas y comenzar de nuevo en una nueva ciudad. Durante los primeros días, las cosas parecieron mejorar un poco. Había estado yendo al comedor (que para los anoréxicos es como nadar con tiburones) y ¡estaba comiendo! Pero entonces algo cambió: había estado volando alto, sin ninguna estructura, pero finalmente me acerqué demasiado al sol. Empecé a perder el control y empecé a atracones. Era casi como si los años de hambre finalmente se hubieran puesto al día. No solo tenía hambre, era absolutamente insaciable.

¿Cuál de los siguientes es un síntoma del trastorno de pánico?

Fui a un atracón de tres semanas. No recuerdo mucho de eso, solo algunos destellos de entrar y salir flotando de restaurantes y cafés, pedir y comer, y luego dirigirme al siguiente lugar. Recuerdo algunos intentos fallidos de intentar decirle a mi madre y al terapeuta lo que estaba pasando, pero el miedo me paralizó. Entonces, un día, finalmente encontré un indicio de valor para enviar el mensaje de texto: 'Mamá, no estoy bien. Necesito volver a casa '.

Esa noche aterricé en el hospital. No recuerdo nada de esos días más que el sonido de los zapatos de mi madre caminando rápidamente por el pasillo del hospital. No hace falta decir que cumplí mi deseo. Fui a casa.

Durante el año siguiente estuve en un programa de tratamiento intensivo en el que tomé en serio mi recuperación. Fui a terapia individual, terapia familiar, terapia grupal donde sostuvimos piedras que tenían palabras como 'esperanza' y 'amor' grabadas en ellas, clase de nutrición, comidas grupales, comidas individuales, salidas grupales; todo se trataba de aprender la vida básica habilidades. Fue aprender a sobrellevar la situación, a sentirse, a estar bien en medio del inevitable caos de la vida. Fue aprender a amarme a mí mismo y a mostrarme ante los demás.

La recuperación es de por vida. No hay un momento mágico en el que de repente estés mejor. La recaída es extremadamente común en los trastornos alimentarios y yo no fui la excepción. Pero a través de la terapia continua, el cuidado personal, la meditación y la atención plena, puedo mantener el rumbo y vivir de una manera auténtica y saludable. Tengo días malos en los que siento la atracción hacia ese camino de autodestrucción. Pero hoy también tengo opciones.

Si tuviera que compartir un mensaje con alguien que está sufriendo, le diría que entregue su control y dé un salto hacia lo desconocido. Les diría que lo que les espera al otro lado de su miedo es una vida que está más allá de sus sueños más locos. La vida puede ser hermosa, rica, emocionante, aterradora, salvaje, apasionada, incómoda y desordenada, y vale la pena. Todo lo que tiene que hacer es vivir un día a la vez y se sorprenderá de la fuerza que puede reunir cuando se sale de su propio camino.