Cómo sobrevivir cuando muere un ser querido

Mujer afligida velas de ataúd funerario

El título de este artículo es mentira. En realidad, no sé cómo sobrevivir. Ni siquiera sé si lo he hecho.

En el momento de escribir estas líneas, mi madre murió hace menos de tres meses. Descubrí que estaba enferma el primero de abril; recibió su diagnóstico de cáncer veinte días después. Ella vivió durante cinco semanas después de eso.



En un momento, después del diagnóstico pero antes de la muerte, me senté en la bañera después de un largo día de vigilia junto a la cama de mi madre, notando los restos de esmalte de uñas rosa en mis dedos de los pies. Cuando me puse el esmalte, ni siquiera sabía que estaba enferma.



En cierto modo, mi madre era estoica de la vieja Nueva Inglaterra. Ella solía ser corredora; la tradición familiar dice que corrió diez millas todos los días hasta el día en que me tuvo. Tenía a sus tres hijos sin epidurales y no le gustaba mencionar cuando estaba enferma o con dolor. Se levantó por la mañana y siguió avanzando, sin importar cómo se sintiera.



Así fue como manejó los primeros tres meses de su enfermedad. Ella siempre había tenido problemas estomacales menores y recurrentes como reflujo ácido; por un tiempo pensó que tenía un caso muy grave. Entonces, una mañana se despertó y no pudo retener nada.

A veces eran náuseas. A menudo era una mordaza dura, una mordaza de cuerpo entero. Ruidoso y espantoso. Ella solía enviarnos fuera de la habitación cuando comenzaba; ella no quería que lo viéramos.

Lo que estaba sucediendo era que su tumor obstruía su intestino. Nada podía pasar. Su diagnóstico tardó mucho en llegar, y mi papá y yo dimos muchas dudas sobre el período intermedio después de su muerte.



Pero la verdad es que una vez que empezó a sentirlo, el final fue inevitable.

Mi mamá era cocinera gourmet. Tacos picantes y ricos curry tailandeses; panecillos frescos de verano vietnamitas y salmón al horno rico como mantequilla. Fiestas navideñas que no debe perderse. Encurtidos y frijoles de eneldo que eran leyenda.

Esa fue una de las cosas que se llevó el tumor, antes de que le quitara la vida. No la dejaba comer.

En el hospital, le colocaron una vía PICC, un tubo de plástico blando, a través de su brazo, a través de una vena y hasta la vecindad de su corazón. Luego instalaron una máquina que bombeaba nutrición líquida directamente en sus venas. La máquina hizo un chirrido vagamente suplicante mientras hacía su trabajo.

De esta manera evitamos que se muriera de hambre. Pero también alimentamos el tumor. Crecía a diario, hinchando su estómago, comiendo lo que comía.

El tumor la hizo susceptible a los coágulos de sangre. Había grandes coágulos en sus piernas y uno, una sombra siniestra acechando en sus pulmones.

Sabíamos que los coágulos estaban allí porque el día que se suponía que debía recibir su primera ronda de quimioterapia, se quedó sin aliento al entrar en la sala de estar. Subí las escaleras para buscar mis zapatos y vi el auto de mi papá saliendo del camino de entrada desde la ventana de mi habitación.

En el hospital, mi mamá se agarró a una camilla. Le pusieron coladores en las venas para evitar que los coágulos de las piernas se desplazaran, pero no pudieron hacer nada con el que tenía en los pulmones. Su corazón se esforzaba tanto para latir contra él que uno de sus ventrículos estaba agrandado.

Me senté en la habitación del hospital con las noticias en silencio. En algún mundo lejano, Donald Trump también era presidente y un apocalipsis más amplio, más allá del mío privado, parecía muy cercano. No me importaba. Estaba entumecido de afuera hacia adentro. Miré al piso y pensétal vez sea mejor si sucede ahora.

Antes de que esto sucediera, no podía imaginarme decirle a un padre que estaba bien con su muerte. Me mantendría firme frente a la realidad y me negaría a hacer las paces. De esta manera creí que podía anclarlos al mundo.

Mi papá y yo pasamos una semana sentados junto a su cama, sosteniendo sus brazos hacia abajo para que no se rasgara la línea PICC. Se retorció, emitió pequeños y tristes ruidos de llanto y pidió más analgésicos con una compostura que le hizo apretar la mandíbula.

Cuando supe que no podría haber recuperación, supliqué, en silencio, en mi cabeza donde nadie pudiera escuchar, por el final. Como un animal atrapado. No pensé en cómo sería después, cuando tendría que lidiar conmigo mismo. Cuando me preguntaba por qué no me mantenía fuerte y la exhortaba a pelear, o si eso hubiera hecho una diferencia.

terapia de control de la ira cerca de mí

No pensé en el futuro en absoluto. Apenas podía ver más allá de mi siguiente paso.

No mucho después del diagnóstico de mi madre, pasé una noche entera llorando por ella. Llorando por ella. Luego fui al hospital y la vi en su cama. Parecía tan pequeña y vulnerable. Ella tomó mi mano con tanta fuerza.

Mi mamá todavía estaba viva. Y ella necesitaba que lo supiéramos; para no ponerla en la tumba antes que el tumor. Cuando mi padre empezó a desentrañar su muerte, le recuerdo:Sigue viva. Ella nos necesita con ella ahora. No lloramos a los que viven en esta casa.

En lugar de anclar a mi madre en este mundo, anclé a mi padre en el presente. No éramos religiosos. No rezamos. Dimos un paso, luego dimos otro.

Al final, mi madre estaba en un crepúsculo entre la atención de rehabilitación y el hospicio. La gente seguía planteando la opción de cuidar a mi mamá en casa. No se callarían por eso. Ojalá lo hicieran.

Si mi mamá se fuera a casa, significaría que mi papá y yo seríamos los únicos responsables del trabajo que ahora requería un ejército de enfermeras. Habría una enfermera de cuidados paliativos de visita una vez a la semana; y una línea directa a la que podamos llamar en cualquier momento. 'Saldremos a ayudarlo cuando lo necesite', nos aseguró la señora del hospicio.

Interpreté que eso era aproximadamente equivalente a cuando su cónyuge promete 'ayudar con las tareas del hogar'.

No quería que fuéramos nosotros los que le administramos analgésicos y la volteamos cada dos horas y le limpiemos el orinal y le démos supositorios; Velando todo el día y escuchando en la noche si hay calamidades. Todo lo que podía hacer era sentarme junto a su cama y estar presente mientras profesionales capacitados lo hacían.

Mi padre tiene experiencia en respuesta a emergencias y formación médica básica; miró esta posibilidad directamente a la cara y no se inmutó. Fui yo quien rompió.
Pero no era la picadora de carne de alto riesgo del cuidado diario lo que más me asustaba. Llevaba la muerte a casa con nosotros y la instalaba donde dormíamos. Con mi mamá en cuidados paliativos, podríamos irnos y regresar. Llevarla a casa no significaba escapatoria.

En un nivel más profundo, y no pude ver esto directamente hasta más tarde, no podía soportar la idea de que ella muriera en el hogar de nuestra infancia. No quería que los terribles sonidos de su muerte acecharan ese lugar, o imaginar a mi pobre padre solo al final de esto, tratando de dormir en la habitación en la que murió.

¿Cómo podría dejarlo allí? ¿Cómo podría volver a mi vida? Quería poder volver a mi vida.

Cuando estaba lúcida, mamá quería quedarse en el centro de cuidados paliativos.Si ella nos dijera que quería ir, yo diría que sí, Les dije a todos.Por supuesto que diría que sí. Creo que es verdad.

Comparé notas con mi hermana y mi hermano: había sucedido en el peor momento posible para todos nosotros. Mi hermana acababa de obtener un ascenso; mi hermano, un nuevo trabajo. Acababa de hacer algunos cambios importantes en mi vida y me lancé a un gran proyecto nuevo.

Se sentía mal preocuparse por otra cosa que no fuera ella. Pero si no teníamos cuidado, perderíamos las vidas que estábamos construyendo como efecto secundario de perder a nuestra madre. No había nadie para evitar esto, excepto nosotros mismos. También tenía que pensar en mi propia salud, en mi bienestar mental. Cómo sobrevivir cuando un ser querido no lo hace.

La gente dijoEstaría en mi cama durante meses. No se como sigues. Solo aquellos que no habían perdido a alguien dijeron esto. Mi pensamiento tácito fue:tu lo descubrirás. Nadie pasa por la pérdida.

Haces lo que haces no porque seas fuerte, sino porque no tienes otra opción.

__

Era más fuerte y más débil de lo que pensaba. Cuando mi mamá estaba siendo tragada viva en su cama de hospital, toda mi vida implosionando casualmente en el fondo, el mundo se encogió de sus amplios horizontes hasta que todo lo que pude ver fue un pie delante del otro.

¿La hierba es buena para la ansiedad?

Viví este momento, luego el siguiente. Me dije a mi mismoSobreviviré a esto. No pude salvar a mi mamá. Pero traté de salvarme. No sé si eso me convierte en una persona terrible. No me importa. Todavía estoy aquí.

No sé cómo sobrevivir a la muerte de un ser querido. Aquí no hay mapas. Solo puedes seguir adelante.