La competencia de duelo: mi tiempo en el café de la muerte

Café con cráneo y frijoles en platillo en el café

Correr por una concurrida calle de Nueva York es intrínsecamente cinematográfico. Más de una vez me he imaginado en la pantalla grande mientras corría para tomar un autobús. En secreto, me encanta el ajetreo. Moverme más rápido que los que me rodean, luciendo agobiados y concentrados, es una forma de comunicar silenciosamente lo que nunca diría en voz alta: ¡Mírame! ¡Voy a lugares! ¡Mírame pasar!

Octubre de 2013, hace aproximadamente cuatro años: estoy avanzando por la Sexta Avenida, abriéndome paso entre la multitud de Midtown después del trabajo, mi botella de agua y mi Tupperware vacío sonando juntos en mi bolso de lona. Estoy de camino a un restaurante chino mediocre para hablar sobre la muerte con un grupo de desconocidos y, como de costumbre, llego tarde. Pero llegar tarde a un Death Café se siente como una metáfora trillada, un cuerpo en movimiento un recordatorio dolorosamente profético del destino final.



Para quienes no estén familiarizados con él, el movimiento Death Cafe es un concepto humilde convertido en fenómeno mundial. Reúna a un grupo de personas que quieran hablar sobre la mortalidad, proporcione un espacio privado, comida y un líder capacitado, y comience a hablar. Las reuniones mensuales son gratuitas y abiertas al público con una donación sugerida. Creo que la comida cuesta $ 11.00. Se anima a los participantes a compartir sus experiencias personales. La angustia existencial es opcional pero bienvenida, al menos en la reunión de Manhattan.



sentido del humor autocrítico

Para cuando llego, Death Cafe está en marcha. Tanto el restaurante China Sun como la gente que lo habita son reliquias de la Nueva York de los 80: cabello esmerilado, barra lacada en negro, ambiente Wes Anderson. Subo al segundo piso, donde las mesas redondas perfectas para cenas familiares están llenas de dolientes, curanderos y observadores. Esta, creo, es mi tribu.

Los asistentes, unos 15 de nosotros ese día, se dividen en pequeños grupos de conversación. Los camareros traen sopa de fideos y tortitas de cebolleta. Practico la escucha activa y hago contacto visual mientras rodeamos la mesa presentándonos y explicando qué nos trajo aquí. Una mujer de mi edad revela que tiene un trastorno autoinmune potencialmente mortal, otra está trabajando en un documental sobre la pérdida de un hermano, inspirada en la muerte de su hermano en la infancia. Una mujer de mediana edad explica que no quiere una muerte prolongada, como la de su madre, y nos dice que hay un lugar en Suiza (¿o tal vez Escandinavia?) Que ofrece eutanasia por unos pocos mil dólares. El grupo bromea casualmente sobre el suicidio asistido como si estuviéramos discutiendo dónde vacunarse contra la gripe. Me siento en silencio, temeroso de triturar mi panqueque de cebolleta demasiado fuerte en medio de la desgarradora historia de alguien.



A continuación, un gentil hombre mayor comparte una historia de amor hecha para televisión con su marcado acento neoyorquino. Conoció a su esposa en la edad adulta temprana, se casaron con otras personas, se divorciaron, se volvieron a conectar años más tarde, se casaron y ahora ella se está muriendo. No recuerdo de qué. Todo lo que recuerdo es cuánto la amaba.

¿Cómo es una evaluación psicológica?

Es mi turno. Mi propia pérdida, mi padre, a causa del cáncer, de repente parece normal. Banal, incluso. En una habitación donde la muerte y el dolor son denominadores comunes, no soy el único con una herida abierta. En este contexto, lidiar con el dolor y buscar activamente un significado no me hace especial. Me convierte en un cliché.

no puedo dejar de odiarme

La línea de base en mi mesa es una pérdida profunda. Al llegar a Death Cafe, esperaba catarsis y simpatía. En cambio, escuchar las historias de otras personas provocó una comprensión desconcertante: incluso en el sufrimiento, soy competitivo. No quiero consuelo. Quiero ganar teniendo la pérdida más irreparable.



Sentado en Death Cafe, me sentí avergonzado. El dolor, como yo lo veía, era algo que vencer. Si era el enemigo, yo era la heroína, más fuerte después de una larga lucha. Quería desterrar el dolor en parte porque no quería que la muerte de mi padre definiera mis veintes. Quería que la gente viera mis logros o mi sentido del humor, pero nada se sentía tan pronunciado o duradero como el dolor. En cambio, sucedió lo contrario: al luchar contra el dolor me formó completamente. De la misma manera que un árbol inflexible es retorcido por los poderosos vientos, mi deseo de estar más triste me torció un poco. Blandí el dolor como una insignia de honor porque no podía encontrar el punto medio entre que la pérdida significara todo y que no significara nada en absoluto.

La popularidad de Death Café, creo, se debe al hecho de que captura la paradoja de la muerte y el dolor: escuchar historias muy específicas sobre la pérdida también ilustra su universalidad. Después de una sesión o tres, pronto me di cuenta de que esforzarme por ser la chica con la historia más triste significaba que no tenía que trabajar hacia una meta diferente: averiguar hacia qué, exactamente, me estaba precipitando en esta vida con tanta fuerza. Significaba lidiar con mi propia pérdida, hacer el trabajo de curarme. Dejar de igualar la mortalidad y, en algún nivel, cambiar mi dolor (no creo que nunca superemos una pérdida, simplemente pasa del primer plano al fondo) significaba reconocer mi propia mortalidad. Pero necesitaba que me recordaran que tenía, tengo, una vida plena para vivir, por eso volví a Death Cafe una y otra vez.