El dolor de un nido vacío: síndrome sin brazos

Cuando mis hijos eran pequeños, les decía: 'Tú eres mi brazo izquierdo y eres mi brazo derecho'. Luego, con uno a cada lado de mí, ya sea caminando tomados de la mano o acurrucados en el sofá, me sentí completa. Ahora, mientras literalmente me enfrento a un nido vacío, mientras miro las paredes y las sillas vacías de una casa casi vacía, me enfurece lo pintoresco e inadecuado que es el término. Nido vacío. Es más como un síndrome sin brazos. Es como si las dos cosas que me mantenían a flote y con vida en este mundo frío se hubieran ido. Es una pérdida física profunda. Me siento roto, no completo.

Mirando hacia atrás en la maternidad

Convertirse en la madre que siempre quise ser

Cuando tenía treinta y cinco años pensé que sería el momento de tener un tercer hijo. Mis hijos tenían siete y cinco años. Salimos a cenar, un restaurante favorito, y miré a mi hijo mayor, un niño muy precoz, verbal y sensible, con quien tuve una relación algo intensa: somos muy parecidos. Le pregunté: 'Si tuviera otro hijo, te prestaría menos atención y eso podría ser algo bueno, ¿verdad?' Me miró directamente a los ojos y respondió amablemente: 'No me prestas demasiada atención. Me gusta la atención que me prestas '. Y eso fue eso. Dos hijos. Mi brazo izquierdo y mi brazo derecho. No necesitaba un tercer brazo.

Soy conocida y con razón, como escritora feminista, feminista en general, y estoy muy orgullosa de ello. Feroz al respecto, francamente. Pero antes que nada, siempre quise ser madre y estaba decidida a serlo. No veo esto como una antítesis, ser feminista y ser madre. Cuando era niña caminaba con muñecas pegadas a mi vestido, fingiendo estar embarazada. A la edad de veinticinco años, después de estar en una relación durante un año, le dije a mi novio: 'Te amo, quiero casarme contigo y tener bebés'. Él se resistió. Rompí con el. Dos años después, estaba casada y embarazada. Después de que di a luz a mi primer hijo, la partera me lo sostuvo, nos miramos a los ojos y yo dije: 'Estás aquí. Te conozco de toda la vida. Ahora estas aqui.'

Asegurar que los niños tengan las habilidades que necesitan para dejar el nido

Durante aproximadamente una década, todos los veranos llevaba a mis hijos a una casa en el norte del estado, cerca del río Delaware. Los llevaría a un campamento diurno de tenis y luego saldría a correr. Después, acurrucado en nuestra casa, escribía y ellos leían, dibujaban o construían legos. Cenaríamos. Mi vida parecía perfecta. Yo era feliz. Todo se sentía bien.

Mi terapeuta en ese momento dijo: 'Está bien que no seas muy sociable ahora, pero a medida que tus hijos crezcan, necesitarás ser más sociable'. Como siempre, tenía razón. Pero no me ha resultado fácil. Y ser más sociable no compensa la terrible pérdida de los hijos. Sé que no están muertos. Sé que todavía nos amamos. Pero se han ido. Y estoy perdido sin ellos.

Durante esos difíciles años de la adolescencia, citaría a un amigo de mis padres. “Los niños son como barcos”, dijo. “Si construyes un bote y está en tu sótano, no construiste un bote muy bueno. Si está en el agua, avanzando, construiste un buen barco '.

El pasado mes de mayo, mientras mi hijo empacaba para pasar el verano en Los Ángeles, yo estaba sentada con él, molesta, pero también asegurándome de que tuviera suficiente ropa interior y calcetines. Era el primer verano desde que él estaría fuera todo el tiempo. Lloré. Él dijo: 'Tú y tu barco construyendo, mamá'. Protesté. '¡Eres un gran barco! ¡No tienes que irte durante todo el verano! Eres un gran barco '. Y él es. Él prospera en la universidad , viaja por el mundo y habla español con fluidez. Pero se fue a Los Ángeles.

Persiguiendo una vida plena con un nido vacío

Entonces, ¿qué hace uno cuando pierde a las personas que más le importan? Cuando los brazos que te sostenían se hayan ido? Como después de la muerte de mi padre, te levantas y te vas, si es posible. Algunos días, es casi imposible. En esos días, no voy al gimnasio, no contesto mis correos electrónicos, no lavo los platos. Esos días, me dejo perder en el dolor. Pero otros días, comencé a hacer cosas que nunca quise hacer, pero resulta que son buenas para mí. Conseguí mi primer trabajo en veinte años.

signos de depresión de alto funcionamiento

Estoy enseñando escritura a estudiantes de primer año en una universidad. Nunca quise enseñar. Incluso tuve una actitud al respecto. Es curioso cómo nos convertimos en las cosas que nunca quisimos llegar a ser. Encuentro la enseñanza muy gratificante. Llamé a mis hijos. Están orgullosos de mí, como yo estoy orgulloso de todo sobre ellos. Asombrado, dije: 'Soy bueno en eso. Mis alumnos me aman '. Mi hijo me dijo: “¡Por ​​supuesto que sí! Es como ser madre '. Y mi corazón se partió. Mis lágrimas brotaron. Y los extrañaba tanto a ambos que comencé a temblar.

Al día siguiente, me levanté, me vestí y me fui a trabajar. No es el mismo tipo de amor, pero es amor. En cualquier forma que pueda expresarlo, lo tomaré. Es una especie de asentamiento, pero es todo lo que tengo. Intento estar agradecido. Fingir hasta que lo hagas. Pero fingir no es mi fuerte. La pérdida es real y duele. Algunas personas sufren más que otras. Yo soy el primero, y parte de ser una de esas personas, las que duelen mucho, es aceptarlo. Reconocer el dolor, el miedo, la pérdida y aceptarlo. Las heridas son reales. Pueden convertirse en cicatrices, sanar, pero el tejido cicatricial no es como la carne normal. Y aunque es una especie de curación, todavía puede doler, tirar enseñado en momentos, un recordatorio constante. Siempre extrañaré a mis hijos. A donde sea que naveguen.