Una década de duelo

Mujer llorando cementerio flores doble imagen

Nota: Si se encuentra en una situación que amenaza su vida, llame al +1 (800) 273-8255 o utilice estos recursos para obtener ayuda inmediata.

Día 1



Tenía 24 años cuando murió Adam. Ambos teníamos 24. Tuve una llamada perdida a las 3 am en mi teléfono de mi antiguo compañero de cuarto en Albuquerque, Eric. Mi novio Chris me dejó en mi apartamento temprano en la mañana para que pudiera prepararme para el trabajo y escuché el correo de voz mientras entraba por la puerta principal. Eric parecía angustiado. 'Llámame', fue todo lo que dijo. Así que lo llamé, a pesar de que eran las 5 am donde estaba.



'Nuestro amigo, Adam', dijo entre lágrimas, 'se ha ido. Se mató.'

cuanto tiempo toma la terapia

No le creí. Exigí una explicación.



“Se ahorcó”, me dijo.

No podía ponerme de pie. Me apoyé en el horno de la cocina. Me deslicé hasta el suelo de linóleo sucio.

'Liz me llamó anoche', explicó Eric. “Ella y Adam tenían el mismo terapeuta. El terapeuta se lo dijo '.



Colgué el teléfono y marqué el número de Adam, dejando mensaje tras mensaje. 'Adam, es mejor que esto no sea cierto', exigí. 'Llámame. ¡Llámame!'

Llamé a Chris, presa del pánico. Sentí como si estuviera gritando. Chris vino a buscarme.

Llamé desde el trabajo, frenético. No podía respirar.

Llamé a todos los que conocía. Llamé a todos los que sabía que habían conocido a Adam. Era finales de octubre y hacía frío en el norte de Nueva Jersey. Caminé por el parque con Chris para no tener que estar adentro e hice llamada tras llamada en mi teléfono, revisando los números que tenía y contándoselo a todos.

Adam era mi mejor amigo.

Dia 2

De alguna manera, Chris y yo condujimos hasta el apartamento de mis padres en Washington, D.C. para poder tomar un vuelo a casa a Albuquerque para el servicio conmemorativo.

Día 4

Me sentí como una gallina que reúne a mis pollos. Como el mejor amigo de Adam desde lejos, fui relegado a la 'mesa de los niños' en el servicio conmemorativo. No formé parte de la organización. Pero todos los que me vieron me dijeron entre lágrimas: 'Él te amaba, te amaba'. Tenía una compañía de las ex novias de Adam y los amigos que sus padres no conocían. Salimos para Halloween la noche anterior a su servicio conmemorativo, vestidos como baristas zombis. Era un disfraz perfecto. Ninguno de nosotros podía hacer mucho más que mirar al vacío.

Día 7

Fui a la casa de sus padres mientras limpiaban las cajas de sus cosas. Había cartas y postales mías que había guardado, y cartas que había empezado a escribirme pero que no había terminado. Algunas de las cartas que me dirigieron se convirtieron en tonterías después de unas páginas. No sabría decir si había intentado ser experimental en sus escritos o si era porque estaba luchando contra su esquizofrenia.

Día 21

No pude dormir. Chris me sentía dar vueltas y vueltas en la cama junto a él. Me contó historias para distraerme de las cosas. A veces se levantaba, tomaba mi mano, me llevaba al sofá y ponía el canal de películas clásico sin decir nada. Miraba, llorando, hasta que me dormía.

Día 36

No pude comer. Perdí 15 libras rápidamente, a pesar de que no hacía ejercicio y ciertamente bebía demasiado alcohol. Cuando intentaba comer, las náuseas me abrumaban.

Fui a un psiquiatra, que me recetó muchos medicamentos. Effexor, Lamictal, Trazodone. Me dieron sueño. Empecé a llamar desde el trabajo solo para dormir durante fines de semana enteros. Todavía no sé si fue solo la tristeza o las drogas lo que me dejó tan exhausto.

Mi hermana me dio un libro para leer, 'No hay tiempo para decir adiós'. Su novio de la secundaria había intentado suicidarse. Ella entendió hasta cierto punto cómo era esto.

Todos los demás en mi familia intentaron cortésmente ignorar que me había sucedido este acontecimiento trascendental. Me sentí completamente solo.

Día 70

Me abrumaría la tristeza a intervalos aleatorios a lo largo del día. Empezaba a llorar en mi escritorio en el trabajo. Pasé mucho tiempo en el baño, escondido en un cubículo. Era bueno estar fuera de casa, pero no podía concentrarme en mucho. Acababa de comenzar un programa de maestría en escritura creativa en la ciudad de Nueva York. Habíamos comenzado a leer uno de los libros favoritos de Adam. No pude leerlo. No pude escribir nada nuevo. Traje viejas historias a mis talleres. Fui a clases, fui a trabajar, salí con amigos, pero cada vez me sentí como un fantasma.

Quería hablar sobre Adam, con cualquiera que quisiera escuchar. Llamé a nuestra maestra de historia de noveno grado y le conté lo que había sucedido. Llamé a su novia de la secundaria, quien dijo que no había pensado en él en años. Contaría sobre él a extraños en el metro. Me molestaba en mis clases por la noche, y cuando tomaba una copa o dos, me ponía a llorar. En la víspera de Año Nuevo, Chris y yo fuimos a la casa de un amigo para una fiesta, y a la medianoche me senté en las escaleras, llorando, tratando de esconderme solo, lejos de estas buenas personas con las que no podía ser feliz.

Día 285

En lo que habría sido el cumpleaños número 25 de Adam, Chris me envió flores al trabajo y una nota que decía: 'Siempre estaré allí para ti'. Fue lo más amable que alguien haya hecho por mí.

Día 366

Dejé de llorar todo el tiempo. Un año después de la muerte de Adam, pude sentarme en un baño y leer sus cartas. Lloré, pero no estaba tan desesperado. Conseguí un nuevo trabajo y pude concentrarme en el trabajo. Mi vida había vuelto, sin que me diera cuenta.

Parte de mí fantaseaba con que, de alguna manera, lo había reclutado la CIA y tenía que fingir su propia muerte. Pensé que tal vez me encontraría con él en alguna parte, algún día, seguro que era él. Tendría que fingir que no me conocía y negar su identidad, pero me daría una señal, algo que solo él y yo entenderíamos, para que yo supiera que estaba bien. Me dejaría saber que no había destruido toda mi vida sin pensarlo dos veces.

Releí los blogs que había escrito meses antes de su muerte. Cuando los escribió, pensé que eran una sátira. Ahora los vi a través de una nueva lente y me di cuenta de que eran expresiones de su descenso a la locura.

De alguna manera, fue un consuelo saber que el suicidio de Adam se debió a la esquizofrenia. Era como si ya no hubiera sido él, que lo había tomado otra persona que creía que la policía venía a buscarlo.

Día 942

Finalmente, Chris y yo rompimos. Terminé mi maestría, de alguna manera, y me mudé a casa en Nuevo México.

Dejé de tomar los medicamentos porque no podía pagarlos sin seguro. Fueron muy difíciles de detener, a pesar de que los reduje gradualmente, tomando un poco menos cada día. Tuve ataques cerebrales y cambios de humor. Subí de peso. Pero dejé de tener tanto sueño. Me sentí menos confuso.

Ya no podía escribir ficción. Adam había sido una de mis musas. Intenté escribir cartas a otros amigos para iniciar una conversación como la que Adam y yo habíamos compartido una vez. No había nada comparable. Sentí que me había quitado todo eso.

Sentí que me había quitado la capacidad de confiar en que la amistad importaba. ¿Cómo pudo haberme hecho esto? ¿Cómo pudo haberme hecho pasar por esto si me hubiera amado? ¿Cómo iba a creer que alguien a quien me atreviera a amar no me arrastraría por esto de nuevo?

En mis momentos más oscuros, me recordé a mí misma el dolor que me había causado y juré que nunca le haría eso a nadie más. O dejar que cualquiera me lo haga.

Día 1.095

Cada año, el 26 de octubre, encendía una vela para pensar en Adam. Le deseo feliz cumpleaños cada mes de agosto en las redes sociales.

Me enojaba con él y le gritaba cuando estaba solo.

Soñaría con él. No sabría que estaba muerto. No se lo diría porque sabía que una vez que se enterara, se iría. Pero, de todos modos, se habría ido cuando me despertara.

Día 2,190

Me hice amigo de su hermano menor. Jugamos juntos al kickball. Era un veterano que había estado en Irak cuando murió Adam. Compartimos historias sobre él. Lloramos mucho.

Pasé un tiempo con la madre de Adam. En un momento me dijo que ella y el padre de Adam siempre habían esperado que Adam y yo acabáramos juntos. Esto me hizo llorar, pero se sintió como una especie de paz. Me había amado, lo suficiente como para que su familia supiera quién era yo y supiera que yo era importante.

Día 3.653

En octubre de 2016, cumplimos 10 años desde la muerte de Adam. Decidí celebrar una sesión para celebrar la ocasión con la madre de Adam y sus dos hermanos menores. Llamé a las tiendas metafísicas locales hasta que encontré a una mujer que realizaría la sesión con una tabla Ouija. Seguí sus instrucciones y puse sal alrededor del perímetro de la casa y quemé salvia en todos los rincones.

Nos sentamos alrededor de una mesa cuadrada en mi sala de estar. El guía 'encontró' a Adam. Su madre y sus hermanos se turnaron para hacerle preguntas. Tomé notas. 'Es tan bueno hablar contigo', dijo Adam. Y fue para nosotros.

Día 3.943

Lo que pasa con el dolor es que nunca desaparece; simplemente cambia de forma. Cada muerte es diferente, incluso si son notablemente iguales. Encuentro consuelo en hablar con personas que han perdido a alguien joven, especialmente por suicidio. Nos entendemos unos a otros en un cierto nivel, los estragos en nuestra salud mental, que otros no. Sabemos lo que es mirar fijamente un abismo de tristeza y sabemos que, por la mañana, no se verá tan profundo, siempre que podamos sentarnos con él todo el tiempo que sea necesario.