Un día en la sala de emergencias: Tocando fondo con mi ansiedad

ambulancia luz roja mujer ansiedad

Como parte del Mes de la Salud Mental de mayo, compartimos historias que crearon conciencia sobre las enfermedades mentales y empoderaron a quienes las padecen. Esta pieza es parte de nuestro Serie Darkest Day , una colección de historias de personas que han superado lo peor de su enfermedad y ahora iluminan el camino para otros. #LightYourWay

Cada mañana antes del trabajo era exactamente igual. Antes de salir de debajo de las sábanas, pasé un tiempo temiendo el día que me esperaba. Miraba por la ventana el horizonte del centro de Manhattan; ya no me alegraba. Luego, cocinaba huevos revueltos y tostadas, solo para tomar un pequeño bocado de cada uno antes de tirarlo todo a la basura. Esta era mi vida cuando tenía 21 años y tenía todo a su favor. Pero con depresión paralizante y ansiedad, no importaba.



Cada día del verano de 2015, cuando mi salud mental estaba en su punto más inestable, me debilitaba y mi ropa se volvía más holgada. No tenía ganas de comer, por eso supe que algo andaba muy mal. Una mañana de agosto me desperté más débil de lo habitual. ¿Qué esperaba? Apenas había comido en días. ¿Cómo podría hacerlo cuando me sentí tan horrible? Apenas podía levantarme de la cama, y ​​cuando lo hice, pensé que me iba a caer. Mi mente se aceleró, estaba petrificado.



Al salir de mi edificio, mis manos temblaron. Cada paso parecía estar más cerca de desmayarse. Incluso antes de llegar a la esquina de la calle, decidí que ir a trabajar no era físicamente posible. Rápida pero cautelosamente, caminé de regreso a la entrada, con una mano agarrada al exterior del edificio, y le dije al guardia de seguridad que necesitaba una ambulancia. Estaba mortificado.

que es una sonrisa torcida

Cuando aparecieron los técnicos de emergencias médicas, cerré los ojos con fuerza porque no quería ver la forma en que la gente me miraba. Los adultos jóvenes “normales” con atuendo informal de negocios atravesaban el vestíbulo a toda velocidad; podía oírlos. No quería sus miradas de lástima, disgusto o curiosidad. Todo lo que quería era ser invisible. Era una buena persona, sacaba buenas notas en la universidad y nunca hice nada para lastimar a nadie. Seguí preguntando: ¿Qué hice para merecer esto? ¿Por qué yo? En la ambulancia, incluso con dos técnicos de emergencias médicas atentos sobre mí, me sentí increíblemente solo. Al enumerar los nuevos medicamentos que había estado tomando y los efectos secundarios posteriores, me sentí loco.



Cuando llegamos, me llevaron a una habitación con cortinas en la sala de emergencias. Una enfermera me pinchó rápidamente con una aguja para administrarme una vía intravenosa. Vi el líquido gotear fuera de la bolsa hacia el tubo, tratando de seguirlo mientras entraba en mi brazo. El aire acondicionado estaba a tope, lo que hizo que mi frágil cuerpo temblara. Le había dicho a mi médico unos días antes que me sentía muy mal. Aparentemente, me sentiría mejor una vez que mi cuerpo se adaptara a los medicamentos, pero parecía que eso nunca iba a suceder, y todos los efectos secundarios del libro me estaban atormentando. Era demasiado irónico: las píldoras que se suponía que me mejorarían me llevaron a la sala de emergencias.

Me acurruqué en una bola con mi brazo intravenoso extendido, sin siquiera intentar contener las lágrimas. Cuando me di cuenta de que la bolsa estaba terminada, miré hacia mi brazo y la sangre fluía de mi vena hacia el tubo. Me senté, alcanzando la cortina para mirar hacia el vestíbulo, pero no vi a nadie.

Pensé, voy a morir aquí mismo en Urgencias. Más ironía. Muchas veces, me había imaginado morir, pero nunca imaginé morir de esta manera. Me recosté y le dije a Dios que si iba a morir, dejara que sucediera ahora. Cerré los ojos y los volví a abrir, pero todavía estaba vivo. Me senté de nuevo, más rápido esta vez. Manteniendo el paño, esperé y miré hacia la sala de emergencias vacía. Finalmente, alguien apareció en el mostrador de recepción a unos metros de distancia. Llamé para pedir ayuda, pero la mujer no se inmutó.



'DISCULPE. ¡NECESITO UN MÉDICO!' Todavía no hay respuesta. 'RECEPCIONISTA. NECESITO UN MÉDICO.' Fue una pesadilla: llorar y pedir ayuda, pero nadie podía oírme. ¿Cómo fue esto real?

Después de pedir ayuda en voz alta un par de veces más, se puso de pie y preguntó qué le pasaba. Al parecer, no había médicos disponibles. Tendría que esperar. ¿Qué tipo de sala de emergencias era esta?

Después de lo que pareció una eternidad después, entró una enfermera y me dijo que la pérdida de sangre era normal. Luego instaló una nueva bolsa intravenosa. Salió, pero lo llamé.

'¿Hay un botón que pueda presionar aquí para llamar a alguien?' Mi voz estaba temblorosa. '¿En caso de que ocurra algo malo?' Me miró confundido y me preguntó: '¿Qué quieres decir con si pasa algo malo?' En lugar de darle una lista de un millón de cosas malas que podrían suceder en los próximos treinta segundos, le dije que no lo sabía. Él no entendía, como persona que vive con ansiedad, con mi proceso de pensamiento, cada segundo se siente como una emergencia. ¿Dónde estaba su simpatía? El hecho de que no pudiera ver mi enfermedad mental no significaba que no fuera real. ¿Por qué no me estaba tomando en serio?

Cuando el médico finalmente vino a verme, su diagnóstico fue que estaba gravemente deshidratado. Sus órdenes eran comer, beber, dejar de tomar el Prozac que acababa de comenzar hace un par de días y ver a un nuevo psiquiatra. Después de todo, no me estaba muriendo.

El lunes siguiente volví a trabajar. Sabía que la única forma en que iba a mejorar era enfrentar la situación y mi ansiedad de frente. Mis compañeros de trabajo parecían realmente preocupados. Estaban preocupados, no condescendientes. ¡Una incluso me confió su propia ansiedad! Más tarde, vi a un médico que realizó pruebas genéticas, lo que nos ayudó a comprender por qué ciertos medicamentos no tenían ningún efecto en mi estado de ánimo y causaban efectos secundarios terribles.

Comenzando con una pequeña dosis, comencé a tomar Paxil. La dosis aumentó muy lentamente para asegurarme de que no experimentaría efectos secundarios severos, y me sorprendió darme cuenta de que este método realmente funcionaba. Cuando llegó el semestre de otoño, estaba viendo un nuevo terapeuta y agregando otro medicamento, Lamictal (un estabilizador del estado de ánimo) en mi cóctel de drogas. No me sentía increíble, pero me sentía mejor. Finalmente, estaba comiendo normalmente, expresando mis emociones de manera saludable y ya no me sentía tan rota.

Aprendí que no podía dejar que un día horrible dictara el resto de mi vida, o que me hiciera vivir con más miedo. Mi nuevo mantra se convirtió en: 'Si pasé ese día, definitivamente puedo hacerlo hoy'. En lugar de sentir vergüenza y vergüenza por mi enfermedad mental, me abrí al respecto y otros siguieron su ejemplo. Poco después, comencé a hacer algo que nunca pensé que haría en un millón de años: comencé a compartir mis secretos con todo el mundo en Internet. Llegaron mensajes de extraños y amigos agradeciéndome por compartir y revelar sus propias luchas por enfermedades mentales. Estos mensajes me hicieron sentir que, finalmente, estaba haciendo algo bien (además de ceñirme a mi régimen de terapia y medicación).

A menudo se dice que todo sucede por una razón. Durante la mitad de mi vida lloré por mi ansiedad, pidiendo al universo explicaciones de mi sufrimiento. ¿Qué sentido tenía? Recientemente, me di cuenta. Tal vez, el punto es tener el poder de hacer que incluso una sola persona al otro lado de la computadora sienta que no es la única que sufre.

Si bien no me he sentido tan solo como me sentí en la ambulancia ese día, desde que comencé a abrirme sobre mi ansiedad, me sentí mucho más apoyado y menos ansioso. Y si puedo superar el día de ayer, definitivamente puedo superar el día de hoy.

Leer un revisión de la terapia de mensajes de texto de Talkspace .